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 TERÉK ANNA 
 
Sziget – Gašpar 
(RÉSZLETEK) 
 
Állok a parton, 
állhatok estig, akkor 
sem tudlak kiheverni,  
kipofozni az arcomból, 
benne maradtál vonásaimban, 
ott ráncos a bőröm, ahol neked volt. 
Az imából 
kitépi ujjaimat az este 
és magasra kúsznak mind  
a csillagok, porzik az ég,  
ropognak a szélben a sirályok. 
 
Gyűlik az idő,  
nem tudok elindulni. 
Össze kéne csomagolni, 
karokkal van tele a tenger. 
 
Kecskék nyalják fényesre a nyarat, 
a gyereknek kelt tészta szaga van, 
és én nem tudlak megbocsátani, 
s elengedni sem. 
* 
Úgy hűlt ki veled minden,  
mintha tőled lett volna csak  
meleg a szoba. 
 
A poháron még ott az ujjlenyomatod, 
a cigarettád hideg,  
csikkeid egymáson fekszenek, 
kihűlt ruhád a széken, 
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félbetört aszpirin az éjjeliszekrényen 
és a gyerek a szobájában, 
egészen magára hagyva. 
 
Nem beszél velem. 
Nem beszél anyámmal. 
Nem tud leülni játszani, 
se nyugton maradni. 
Nem tudom hova tenni, 
vagy hogy mit kéne vele csinálni. 
Csak nézem és féltem. 
 
Újra próbálja a reggeleket.  
Sír, visszaalszik, újra nekifut. 
Hátha álmodta és a második 
bömbölésére bejössz. 
 
Nem merem elmosni a poharadat. 
 
 
A gyerek új hangon bömböl. 
Álomba üvölti magát minden nap a fiad.  
Hosszan kitartott á-kkal sír, 
pattannak fejemben a hajszálerek. 
Végül úgy kifárad, hogy üvöltés közben elalszik. 
Akkor bemegyek hozzá, 
álmában átöltöztetem. 
Átizzadja a ruháját üvöltés közben. 
 
Amíg törölközővel dörzsölöm a hátát, 
eszembe jutsz, látlak, 
ahogy a hegyoldalon ereszkedsz. 
Papucsban vagy, szoknyában, 
a szél mintha megállt volna a hajadban. 
Mosolyogsz, de tele van homokkal a szád. 
Ahogy nevetsz, hullik a ruhádra,  
kihullanak szádból a fogaid is. 
 
Álmomban hullafoltos vagy 
és a kávét kavarod a konyhában. 
Foltos kézzel simogatod a gyereket. 
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Ébredés után félek ugyanott 
hozzáérni a fejéhez. 
* 
Mert lassan elvirágzik majd minden ölelés és 
kezeitek közül kikaparják a húst a napok, 
és kiszáradnak mind a vérző szívek,  
nem marad árnyék sem azok után, 
kik nem isszák az esővel magukba az urat, 
de nem félek,  
mert a te kezed nyúl le hozzám a plafonról,  
a te kezed fogja homlokomat, 
te segítesz és te viszel szájadban fogva  
magadhoz felfelé. 
* 
A piac sarkán egy férfi áll, 
minden nap bámul rám, 
a halak fölött, 
a szakálla napról napra hosszabb, 
néha egészen részeg, 
s úgy kapaszkodik a stand szélébe, 
a halak ott rohadnak szét 
délben, a jég a lába közé folyik, 
ő meg csak néz, csak bámul rám. 
 
Párszor biccentettem felé,  
de nem válaszol. 
Ahogy néz, egészen megnyugszom. 
Új szokásom, hogy minden nap 
ennek az embernek a kék szemébe nézek, 
nélküled újra kell íródjon minden 
megszokott lépés, 
ez a szakállas halász lesz 
az első új lépés: 
ezentúl minden nap  
biccentek majd neki, 
a szemébe nézek, 
belé kapaszkodok, 
hogy ő tartson meg  
ebben az özvegy  
életben. 
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HIDAS JUDIT 
 
Bovaryék  
(REGÉNYRÉSZLET) 
 
Gombák a fáradt olajban 
Hátra volt még, hogy kiválassza a megfelelő helyszínt. Először a kisváros szélén lévő 
elhagyott laktanyában gondolkodott. Tíz épület állt elszórva a dimbes-dombos te-
repen, belül romosak voltak, tégla-, betontörmelékek és üvegszilánkok tarkították a 
padlót, volt, ahol már az ablakok és az ajtók is hiányoztak. De végül talált egy házat, 
amely viszonylag jó állapotban volt, épek maradtak az ablakok, be lehetett csukni az 
ajtót, egy-két szobát rendbe tudott volna hozni. Többször elment a helyszínre, fel-
mérte, miket kell beszereznie, amikor az egyik este megütötte a fülét a tévében egy 
hír. Egy külföldi férfit több mint háromnegyed évig tartottak fogva a főváros egyik 
külső kerületében egy panelház hatodik emeletén. Az épületet egy folyosó kötötte 
össze a szomszédos házzal, az emberrablók kibéreltek egy lakást a folyosóhoz kö-
zel, és ezt mindig a szomszédos házból közelítették meg. Senkinek sem tűnt fel az 
eset, nem lettek gyanúsak, egyszerű bérlőknek tűntek.  
Talán nem is rossz öltet a lakótelep, gondolkodott Gyalu, bár ennyi szomszéd 
mellett mégiscsak az az ember érzése, hogy állandóan figyelik. Egyik nap átment 
egy közeli településre, ahol hatalmas panelházak nyúltak az égig. A négyszintesek 
közül kiemelkedtek a tízemeletes blokkok, és való igaz, állapította meg, eddig észre 
sem vette, hogy az egymás mellett lévő magas épületek összekapaszkodtak a hato-
dik emeleten. Sétált a házak között, figyelte az embereket, főként nyugdíjasok po-
roszkáltak itt, csodálkozott, hogy alig voltak gyerekek a játszótéren, pedig azt hitte, 
délelőtt tizenegy órakor a kismamák megszállják a környéket. Több ház bejáratánál 
nézelődött, nem lát-e kiadó lakásokról hirdetéseket, aztán azon morfondírozott, va-
jon mennyibe kerülhet egy garzon a lakótelepen. Végül nem talált reklámokat egyik 
kapualjban sem, fogta magát és hazament, böngészte a netet, de rájött, túl magasak 
az árak, nem bírná a költségeket. 
Talán távolabb, vidéken olcsóbb lenne minden, jutott az eszébe, eddigre a tanya 
ötletét már elvetette, utánanézett, teljesen elhagyott helyen nagyobb a lebukás ve-
szélye, ott feltűnőbb a mozgás, mint egy olyan részen, ahol egyébként is élnek em-
berek. Esetleg egy kis faluban kellene megpróbálni, ott bagóért lehet házakat talál-
ni, és már nem is bánta, hogy a lakótelep nem jött össze, úgysem tudott megbarát-
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kozni a gondolattal, hogy nap mint nap egy olyan helyen kelljen végigmennie, ahol 
bármelyik lakásból kikukkanthat valaki. 
A következő egy-két hétben tovább figyelte a hirdetéseket. Tőlük száz kilomé-
terre talált házakat havi húszezerért is. „Csak ne álljon üresen, gondoskodjon róla 
valaki”, mondta az egyik tulaj, akinek egy tornácos, szalmatetős parasztháza volt 
egy kis falu szélén. Régebben turistáknak adta ki, de már túl öreg volt, nem bírta 
rendben tartani, a felesége meghalt, a gyerekek alig jártak látogatóba, így a ház egy-
re rosszabb állapotba került az évek alatt. Egy csőtörés a vályogház alját eláztatta, a 
homlokzati falon hatalmas repedés keletkezett, a kertet felverte a gaz, viszont a 
hátsó szobát, a konyhát és a fürdőt még használni lehetett. Végül Gyalu úgy állapo-
dott meg a férfival, hogy a húszezerben már a rezsi is benne lesz, cserébe ők rendbe 
hozzák a házat és a kertet. Nem maradunk itt sokáig, gondolta, addig meg húzzuk az 
időt az öregnél, ha sürgetné a javításokat.  
Gyalu le is számolt a tulajnak negyvenet az első két hónapra, cserébe megkapta a 
kulcsokat. Zsákokat, söprűt, lapátot szerzett, kihordta a két szobából a szemetet. 
Ágyak, asztalok, székek, sőt még szekrény is volt a házban, így a személyes holmin 
kívül csak paplant, párnát, törülközőt és néhány élelmiszert kellett idehoznia.  
Szerette volna, ha Betti is segít neki eldönteni, miket vásároljon, de a nő az is-
tennek sem ért rá ezzel foglalkozni. Ha Gyalu este kérdezte, akkor túl fáradt volt, ha 
reggel, akkor Betti éppen nagyon sietett valahova. „Utoljára kérdezem”, mondta a 
nőnek néhány nap múlva, amikor Betti felhúzott lábbal épp a körmét reszelte az 
ágyban, „vagy azt eszitek, amit megveszek”, folytatta. „Amúgy is az lesz”, szúrta oda 
Betti, de aztán sorolni kezdte, anélkül, hogy a körömreszelésből felnézett volna. 
„Szappan, törülköző, fogkefe és fogkrém, evőeszközök, három lábos, öt zacskó tész-
ta, paradicsompüré, só, liszt, cukor, kávé, venni kéne káposztát, almát és répát”, ha-
darta. „Jól van, elég lesz már, nem üdülni mentek”, vágott bele Gyalu a szavába. „Ak-
kor meg minek kérdezed”, morgott rá az asszony, és felpattant az ágyról, csak az aj-
tóból fordult vissza. „Takarítószer, felmosórongy, söprű és lapát legyen, nem sze-
retnék hetekig ott ülni a mocsokban”, mondta, majd kiment a konyhába. A gombát 
már korábban bepanírozta, most meggyújtotta az olaj alatt a lángot, és arra gondolt, 
ki tudja, meddig ehet még ehhez hasonló finomságot. 
Gyalu egy darabig még fekve maradt az ágyban, Bettin gondolkodott. A konyhá-
ból égett szag szállt a többi helyiségbe. Gyalu hallotta a sercegést, ahogyan Betti a 
gombákat beleengedte a forró lébe. Amikor a férfi nekitámaszkodott az ajtófélfának, 
látta, hogy a nő egymás után kapkodja ki a lábosból a félig elégett gombákat. „Eny-
nyire megsütöd”, kérdezte, mire Betti megvonta a vállát, „rossz már az olaj, rögtön 
odakozmál”, mondta. „Miért nem cseréled ki, ennyire azért még telik”, válaszolta 
Gyalu, Betti ráemelte a tekintetét, nem szólt semmit, de a pillantásától a férfinak 
légszomja támadt. „Előkészítettem mindent”, mondta mintegy bizonyításképpen, 
hogy ő igenis sokat tesz a jövőjükért, de Betti csak lesütötte a szemét.  
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„Valami gond van”, kérdezte Gyalu, „mikor csináljuk”, folytatta. „Nem is tudom”, 
sóhajtott Betti. „Mi az, hogy nem tudod”, csattant fel a férfi, mire a nő az ujja köré 
tekerte a haját, „talán egy hónap múlva”, mondta, és mint egy ártatlan bakfislány, 
úgy pillantott a férjére.  
Bettit rémképek gyötörték, amióta beleegyezett a férje tervébe. Egyik éjjel azt 
álmodta, hogy egy elhagyatott házban egy pók mászik Berta fülébe. Máskor pedig 
kígyók támadtak a kislányra egy buja, gazos kertben, és ő hiába próbálta megmen-
teni a gyereket, az állatok őt is megmarták, rátekeredtek a testére, és addig fojtogat-
ták, míg végül az éjszaka közepén verejtékezve fel nem ébredt.  
Már nem haragudott Emmára a múltkoriak miatt. Ugyan továbbra is azt érezte, 
hogy Berta anyja levegőnek nézi, de észrevette, hogy a nő mindig sápadt, sokszor, 
mint egy alvajáró, kisírt szemmel botorkált a lakásban. Valami nincs rendben vele, 
az biztos, gondolta. És a kis Berta? Eszébe jutott, hogy száguld felé a gyerek minden 
alkalommal. Belebújik az ölébe, „szeretlek Betti”, mondta legutóbb is, amikor lan-
gyos vizet töltött neki a teraszon álló felfújható medencébe. Akkor mégis hogyan vi-
gye rá a lélek ilyesmire? És Kitti? Mi lesz, ha kiderül az egész, ha az apját és az any-
ját is elveszíti?  
Gyalu remegni kezdett a nő válaszától. „Mit beszélsz”, kezdte vészjóslóan, „kibé-
reltem a házat, azt akarod, hogy ott álljon üresen hónapokig”, folytatta. A nő nagyot 
sóhajtott és lesütötte a szemét. „Nem tudom, Gyalu, de olyan rossz érzéseim van-
nak”, mondta, szőke frufruját, amely már teljesen a szemébe lógott, igyekezett a füle 
mögé tűrni, az utóbbi hónapokban nem volt pénze fodrászhoz menni. A férjére san-
dított, „biztos, hogy jó ötlet ez az egész?”  
„Tudtam, hogy ez lesz, tudtam, hogy az utolsó pillanatban elgyávulsz”, ömlöttek 
Gyaluból a szavak, „ti nők mind ilyenek vagytok, semmi kitartás, csak amit éppen a 
kedvetek diktál”, hadarta, miközben, mint egy ketrecbe zárt oroszlán, fel-alá járkált 
a három négyzetméteres előszobában. Aztán fenyegetően Betti felé lépett.  
„Ne szórakozz velem, megértetted? Én ezt nem csinálom tovább így!”  
„Mégis mit”, értetlenkedett a nő.  
„Nem fogom tovább az életem hozzád igazítani.” 
„Miben kellett neked igazodni”, sóhajtotta Betti. 
„Tudod te azt nagyon jól”, harapta el a folytatást a férfi. 
„Mindig megvolt a szabadságod”, tette hozzá a nő alig hallhatóan. 
Néma csend lett a szobában. Férfi és nő farkasszemet nézett egymással, mintha 
verekedés közben megpihentek volna. Az olajban még rotyogott az utolsó adag 
gomba, egyre sötétebb lett a színe és keserűbb a szaga.  
„Hiába nézel”, folytatta végül Gyalu, „te is tudod, hogy tizenöt éve húzom az igát 
miattatok”.  
„Nem tehettem róla”, mondta Betti, miközben megforgatta a gombákat az olaj-
ban. Gyalu csak legyintett.  
„Igen, ezt már hallottam százszor, de tudod mit, most már nem érdekel. Kitti las-
san tizennégy, és nem fogok egész életemben egy rosszul sikerült éjszaka miatt 
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bűnhődni”, bökte ki végül, és mintha a saját szavai elől menekülne, visszaindult a 
szobába. Becsapta maga mögött az előszoba ajtót, amely tompán puffant a rázkó-
dástól.  
A gombák már sötétbarnák voltak az olajban, ám Betti a férfi után indult. Le-
nyomta a kilincset, és némán megállt az ajtóban.  
„Na, mit ácsorogsz itt”, vetette oda Gyalu anélkül, hogy odanézett volna, „ha nem 
segítesz, holnap csomagolok, és már itt sem vagyok”, jelentette ki, és elkezdett a 
számítógépen játszani. 
A nő csak állt az ajtóban, nem jött ki hang a torkán. Bár magától is tudta, alakul-
hatott volna jobban az életük, a házasságuk tizenhárom éve alatt még sosem fordult 
elő, hogy Gyalu ilyesmit mondott volna neki. Betti annak idején óvónő szeretett 
volna lenni, ám a várandósság miatt a főiskolát nem tudta befejezni. De amikor 
megfogta azt a piciny gyereket, hallotta a gügyögését, simogatta a bársonyos bőrét, 
magába szívta a finom illatot, mégis arra gondolt, nem kaphatott volna ennél na-
gyobb ajándékot.  
Abban az időben még a nagyanyja bérelte a házukat az önkormányzattól. Ami-
kor a babával hazamentek a kórházból, megkapták a nagyszobát, Kedves mama pe-
dig beköltözött a kicsibe, amelyet később, a halála után, Kitti örökölt meg. Gyalu ott 
ült a frissen vásárolt duplaágy szélén huszonkét évesen. „Tedd ide az ujjad a tenye-
rébe”, mondta neki halkan Betti, Gyalu oda is rakta, de nem érzett semmi különöset. 
Azon gondolkozott, vajon ez a kis kéz egy vékony csirkecsontot is meg tudna-e szo-
rítani. 
Betti a szülés után hamar felépült. Kitti nyugodt baba volt, egy-két hónap múlva 
már átaludta az éjszakákat. Otthon Gyalut minden nap meleg étel várta délben és 
este, és Betti hagyta, hadd járjon el a fiú továbbra is bulizni. A diszkóban akadt néha 
egy-egy nő, akit ki lehetett vinni a vécébe, „szopjál kislány”, lihegte Gyalu a lány feje 
felett, akinek addigra már rendszerint elmosódott a szemfestéke. A nő teli szájjal 
nézett fel rá, „isten vagyok, király vagyok”, mormolta a fiú, miközben még lökött raj-
ta egyet-kettőt, majd egy hangos sóhaj kíséretében megkönnyebbült.  
Betti nem akarta tudni, mit csinál Gyalu esténként, legyen ez a hetedik ajtó, ami 
mögé tilos benézni, a lényeg, hogy hozzánk jön haza, gondolta, és azt remélte, az új 
helyzetet Gyalu előbb-utóbb megszokja.  
És az idő valóban Bettinek kedvezett, Gyalu tényleg rácsodálkozott, hogy nem is 
rossz dolog apának lenni. „Apu, apu”, röpült felé a kislány az óvodában, amikor már 
nagyobbacska volt. Gyalu elsétált vele a boltba, megajándékozta magukat egy-egy 
nyalókával, vagy kimentek a rétre sárkányt eregetni. Ez volt gyerekként az egyik 
kedvenc játéka, azt akarta, hogy megszeresse a lánya is. És ugyan Kitti kicsi volt 
még, nem tudta a sárkányt röptetni, de sikongatva szaladt az apja után, ahogy Gya-
lu, kezében a játékkal, elindult a lejtőn lefelé.  
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Betti mosolyogva nézte őket a padról, ilyenkor végképp nem bánta a gyerekkel 
kettesben töltött estéket. Mindig jól befűtött, mesélt Kittinek, aztán nyakig betakar-
ta az ágyban, ment főzni vagy takarított, mindig volt mit csinálnia.  
Így teltek el hónapok és évek, és Gyalu ugyan nem tudta kiverni a fejéből a gon-
dolatot, hogy neki valami többre, szebbre, jobbra lett volna küldetése, de mivel ez a 
több, szebb és jobb nem testesült meg az évek alatt semmiben, ezért aztán maradt 
annál, amire lehetőséget kínált az élet.  
„Ha nem segítesz, holnap csomagolok, és már itt sem vagyok”, zakatoltak a nő fe-
jében Gyalu szavai. Betti ólmos fáradtságot érzett. Olyan volt, mint egy megsebzett 
állat, amelyből ömlik a vér, és már arra sincs ereje, hogy felálljon, és harcoljon az 
életéért. Talán csak rá kell bíznom magunkat, és nem kell mindenbe beleszólni, 
győzködte magát a nő, és alig hallhatóan megszólalt. „Jövő kedd este megyek hozzá-
juk. Úgy volt, hogy elutaznak, de végül csak elmennek vacsorázni”, közölte, majd 
visszasietett a füstölő konyhába, hogy kiszedje az olajból a szénné égett gombákat.  
 
EDZŐTÁBOR 2, 2014, papír, indigó tinta, 70×50cm
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE 
 
Minden jelenés 
(STABAT MATER) 
 
Szeplőtelen maradsz minden időben. 
A test nyitott kapu, fényes szelek suhognak rajta át. 
Mire hazaérsz, értelmét veszti az éjjel. 
Folyton kiszakadó égre, megrögzött pillanatra vársz, 
de akit a világra hozol, örök életre kárhozott belőled.  
 
Nincs kereszt, nincs fa, melyben megkapaszkodhatnál, 
nem tartja őt sem semmi, mert tartja minden, 
s így kioltja önmagát a vágy, 
hogy átemelhesd a gyolccsal takart szemérmet, 
egy nevetséges harmadnapon a feltámadást. 
 
Mészégető vagy, sorsod belebolondulni a kőbe. 
Hagyd hűlni a kemencét égetés után. 
Másnap úgyis kerül majd új kő a kőre. 
Térden csússz a fiú körül, ne merd becézni, 
hátha idegenségében lesz elviselhetetlenül ismerős. 
 
Se szög, se fa, se illeszték, se billenő fej. 
Nem csorog a szemébe vér sem, 
képtelenség. A tűztér fölé boltozatosan  
összehajló falakkal égetőteret emelj. 
Érintetlennek mondják majd, mint téged. 
 
Hallgass az angyalról, ki hinné el. 
Tagadd, ha kérdik, tudtad-e előre, 
tagadd, hogy úgy döntöttél,  
gyilkos leszel. Megfogant benned. 
A duplaméh ikreket rejt, kevés vagy kettőnek. 
 
Tagadd, aztán hámlaszd le tűzbe tartva 
saját kezed, mely hagyta, hogy felnőjön 
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a halálra. Válassz magadnak másik életet, 
amelyben az összes fiú egyetlen árva. 
Halj meg előbb. Egyengesse ő a sírodat. 
 
Ne lásd soha a saját térded. 
A vért, ami hazug feloldozássá lesz, 
itasd fel, legyen csontos és földes, 
hajlékony, mint a fű.  
Annyi követ láttál pattanni, törni, 
 
legyen elég az égő áldozat. 
Utolsó erőddel szálazd szét a gallyakat, 
az aprócska ágakat, roppanjon a gerinced 
a rőzse alatt, ne alattad más. És ne várj érte semmit. 
Az együtt mozgó évek maguktól borulnak le előtted. 
 
Súlyuk, mint a folyó, mélyíti medrét, sírodat. 
Testedből való test, ajánld fel érte saját csontodat, 
csiszolja gömbölyűre hosszú emberöltő. 
Mutasd meg magadban a holdat, ami vizeket 
mozgat meg, virraszt, és elhordja az Olajfák hegyét. 
 
 
Angyali üdvözlet 
 
Kordonokkal álmodó utca vagy. 
Éjjelente megszólít az erdő. 
Bebábozódott fák nyújtogatják ágaikat, 
megindul, és benned ér véget a pergő, 
 
néma bolygó, ellenfényben ásító sovány karod. 
Mely mint az éhség, tárgytalan, 
forgó tojássá duzzasztott sejtmagok, 
kering és keringet, csonkok helyére növeszt 
 
foszló szárnyakat, álmodik, 
bárcsak békén hagynák a platánokat, 
hadd legyenek a liget rézsút fényei, 
megvilágítva a roppantott világokat. 
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Méhedben alvó ikrek. 
Aprókat lépnek, mégis elveszted őket, 
négy tenyér didereg a forgatagban. 
Az ujjak mint ágak kapaszkodnának beléd, 
 
ha lennél egyszer végre önmagad, a szél - 
jobban kellett volna figyelni rájuk is. 
 
És a hold, akit annyi szalaggal aggattál tele, 
ha megkérdezi másnap reggel, ki járkált fel-alá éjszaka, 
mondd, ismersz egy utcát, kordonokkal álmodik benned, 
az is te vagy. Álmában minden éjjel világra hozza az ikreket. 
 
De a test üreges, abban sem ember, sem angyal nem lakik, 
kongó utca, tátongó erdő, vár körül körben a száraz meder. 
Árokban alszom. Az ősz egy pillanat. 
Laponként bontogatom a platánok törzseit. 
 
A háncs betakar, mint az ikreket a méhem. 
Forgó tojások szabadesésben. 
 
 
Tél, hátraarc 
 
Az ég alatta egyre süllyed, 
megvakulna, mintsem saját medrét lássa. 
Arra gondol, mi merhető ki belőle, 
felhőkből korbácsolt hullámsírját ássa. 
 
A láthatáron túl kering egy bolygó. 
Halott már, odafönn más a mérték. 
Szótlan röppályán marja ki szemét a só, 
nincs kétsége, hátrál, az irányt elvétették. 
 
Merül az ég, merül az örvény. 
A távolodó pontok végül láthatatlanok. 
Üres a tejút. Árva csillag, spirálkaron ösvény, 
valaki lentről nézi, hogy ragyogsz. 
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Gyere haza, nincs mitől tartanod. 
A belső bolygón kívül másik égitestet 
szeretni egyikünk sem tud. Itt a karom. 
Csak fényszennyeződés, ha reszket. 
 
Ugyanaz az ellipszis, ugyanazok a körök. 
Ácsorgó néma csillagként a kapuban toporgok - 
a tengerfenéken elegyednek az örök 
darabokra szakadt, néma galaxisok. 
 
MAKULA 3, 2015, indigó rajz, tinta, 61×48,3cm
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NAGY MÁRTA JÚLIA 
 
Búcsú a bálványoktól 
 
Nem ártana, ha világossá tennék, mi az a malaszt, 
Amivel teljesek leszünk, mi méltatlanok. 
Gyámolíthatnak, magunk maradunk, 
Mindenki más új arcot ölt közben. 
 
Így imádtam én tejfehér, gomolygó portrékat, 
Holbein vagy Rembrandt is festhette volna. 
A közömböseket, heverjen bár  
Az aszfaltcsíkon dermedt állattetem, 
Vagy nyomódjon talpél a forró szurokba,  
Mint a súlyom, ahogyan magamat hordom. 
És ha még ajándék gyöngyök is átszőnék a hajam, 
Törvényszerű: kettétörne a nyakam alattuk. 
Így lettem donnák és kegyencek tükörképe. 
Áttetszőbb voltam, mint a gőz, 
Tükörsima felületekre csapódtam,  
Elpárologtam róluk, maradtam testtelen. 
Most a saját szobámban éjjel én kísértek, 
Én csörtetek át saját magamon, 
Hogy meglessem, ki alszik a hajdani ágyban, 
Mint a legújabb albérlő lidérces álma, 
Suttogom: elfoglaltad a helyem! 
Talán egy nap visszahódítom, 
De elnyűttem a saját történetem, 
Ünnepnapokon kerítem be a külvárost, 
Ha már ágyasból lovaggá ütöttek azok, akiknek 
Kedve nincs ínyemre, kényét nem tűrhetem. 
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Az őrült lányok menhelye 
 
A makulátlan, az mindig gyanús. 
Erre oktat makacsul 
Az önutálat magasiskolája. 
Ázalékállatkákat köhög fel a pince, 
Vörös por pereg a falról, kréta vagy tégla, 
Ahogy ősz cammog a tájra.   
Bágyadtan kapaszkodik a kerítésbe 
A szőlőinda májfoltos kezével,  
Fonnyadt, kék csöcsei unottan ringanak. 
 
A túlontúl messze, a túlontúl átok, 
Utcáiban házak, vaksi kis ablakok, 
Ablakokban ülnek esti árnykeretben 
Gyönyörű, őrült lányok, 
Akik úgy tesznek, mintha nem kapnának enni. 
 
Ha már megláttad, vidd ki és etesd meg.  
Mindegyik sovány, névtelen láz marja húsukat. 
Fogadj örökbe egy őrült lányt a menhelyről, 
Kövérre hízik jóságodon, aztán úgy szökik el, 
Mint kora hajnalon egy félbevágott álom. 
A másik fele kínoz és nem enged el. 
 
Túl a hét határon, nagy kockaházban 
Szürke falak közt őrült lányok élnek. 
Aztán egy napon a királyfi betéved, 
Elkábul a mosdatlan ágyékok szagától. 
Nem mindig tetszik meg, aki szemre délceg, 
De ettek tenyeréből, ittak a szavából. 
 
Korán ájult el a gennysárga téli nap, 
A királyfi, ha őrült lányt talált, biztos, hogy övé lett. 
Fele királyság bedobva a sutba, 
Szelíd tekintet így válik bárgyúvá. 
A gyönyörű, őrült lányok szeme meg hatalmas, 
Mint a láthatáron tornyosuló hegykupac, 
Mint a várakozó ég, vihartól türkizzöld, 
Mint vadvízi örvény pupillája, barna. 
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Takarító nincs, se portás. 
Az őrült lányok sütőiben csótányok raktak fészket, 
Szekrényzugaik cickányok békés tanyája. 
Ajkukról hámló bőr pereg, 
A tábláról kréta, a falról meg tégla. 
 
Lehet, hogy így fénylik fel a kosz, 
Akkor látsz tisztán végleg és igazán, 
Nincs őrült, nincs menhely, 
Csak egy ér a szív falán, 
Amely, mint ősöreg szőlőkacs, tekereg, 
Krétaporra hullat liláskék cseppeket. 
 
 
AZ UTOLSÓ CSEPP, 2014, indigó rajz, tinta, 48,3×61cm
 18    tiszatáj „ 
TARA SKURTU1 
 
Az Indian folyó alkonyatkor 
 
Először és utoljára fogtam akkora birkafejűt, 
hogy megehettük, fekete-fehéret, kezemben 
lélegzett. Amikor jégért mentem, 
zavarodottan apám kulcsait a vízbe dobtam. 
 
Jó katolikusként elvezettem oda, megmutattam, 
hova. Valamit hazudtam, de mindenkit, 
akit szerettem, megneveztem Istennek 
elalvás előtt sárga szobámban éjszakánként – 
 
Isten a szavak embere. Két 
Üdvözlégy és egy Miatyánk után 
jó voltam megint. Tudtam, akár szavaim, 
a kulcsok hova estek. Próbáltam írni 
 
erről korábban. Majd egy évig ártatlannak 
mutattam magam, de amit megragadtam, és 
a szavak rendjét, elveszítettem. Nem ismertem 
az áramlatokat. Nem tudok vigyázni senkire. 
 
 
                                                          
 * Tara Skurtu Bostonban él, kreatív írást tanít a Boston University oktatójaként. Megszerezte a Master 
of Fine Arts fokozatot, megkapta a Robert Pinsky Global ösztöndíjat és elnyerte az Amerikai Költők 
Akadémiájának díját. Művei nemzetközi nyilvánosságnak örvendenek, legutóbb a Poetry Review, a 
Memorious, a DMQ Review, a The Dalhousie Review, a the minnesota review, a B O D Y és a The Los 
Angeles Review publikálta verseit, melyek újabban román fordításban is megjelentek. 
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Hosszú vers, Bukarest 
 
Vagyok, ki nem akartam lenni sose – szőke 
pók a park egy padján, fonómirigy a levegőben, 
 
fogaid közé fonva mellékjeleket 
a szükség szó etimológiájának: 
 
erőszaknak és erőnek nevében. 
 
Lassan rájövök: hosszú versem 
egy számomra elkerülhetetlen ember, 
 
fűnyíró pengéi közt kígyó, 
levegőben göndörödő csíkos szeletek, 
 
combomhoz csapva a vért, 
ami olyan, mint az enyém. 
 
 
Éhség 
 
Kedvenc ételeimet bámultam és megettem 
a nevüket. Tegnap például tíz  
töltött káposztát, sajtos-tejfölös puliszkát 
ettem és fért volna még belém. Akkor 
egy pofányi anafora lett elmém, 
és te olyan férfi vagy, akitől idegen a természetes  
szeretet. A szüleid házában apád 
egy darabka ropogós sült agyat kotort 
a tányéromra, és várt. A sós mártást 
megforgattam nyelvemen, aztán 
nyeltem. Nem akartam szeretni, 
de szerettem. A kávé édes volt, a kert 
gondozatlan, és a kutya méhsejt alakzatot 
túrt a földbe. A falu legmagasabb  
örökzöldje alatt álltunk - 
a falu összes madara ezen a fán ült. 
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November volt, otthagytuk Bukarestet, 
de úgy hangzott, mint a bostoni tavasz - 
madarak a bambusznádon az ablakom alatt. 
Visszafelé apád vezetett, a 101.9 
Romantic FM angol nyelvű búcsúdalokat  
sugárzott. Börtön, szántóföldek mellett 
haladtunk. Kicsomagoltunk, elpakoltuk 
a maradékokat. Éreztem, ahogy az a falatka 
agy a gyomromban savasodik. 
Ki akartam szarni, túllenni rajta, 
nem akartam gondolkodásra gondolni,  
vagy magamban érezni azt. Később, 
egy barátokkal teli nappaliban, hol 
nem szólt senki, te feleltél a zenéért 
épp: And you already know, 
you already know how this will end. 
Fejemben szobák nyüzsögtek. 
Külön ágyban aludtunk. Hajnalban 
arra keltem, hogy egy férfi a lenti  
lakásban rossz angolsággal 
a Bad Romance refrénjét üvölti. Egy nő 
az ablakon túl az ötödik emeleten  
egy szőnyeget rázott ki, ütötte seprűvel. 
Jött a macskád, és mellkasomra telepedett. 
Éberen fekve, az agyra gondoltam beleimben, 
és ismételgettem a hálószobád falára 
firkantott sorokat: Ó milyen rég 
volt, mióta láttam a napot 
ragyogni a nap fölött. Te még 
aludtál. Jót aludtál. 
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Richter skála, Bukarest 
 
Az első héten körbevezettél üres 
fővárosodban, álmomban. Kihagytuk 
 
a Parlamentet és a Calea Victoriei-n haladtunk 
lefelé, méhviasz gyertyákat égettünk az élőkért, 
 
jázmin teát ittunk a Serendipity-ben, aztán 
egy hatalmas ütés. Megkérdeztem volna, 
 
mi történt ezután, de ott voltam, benne, tudtam, 
éreztem: magadat mentetted volna meg, 
 
ha nem felejtenéd el nap mint nap, hogyan. 
Olyan vagy, mint a zenetudós, akiről olvastam, 
 
a tizenhét másodperces memóriával. Minden 3.4-edik 
pislantásnál elfelejti, mit vett imént a szájába, 
 
a lánya nevét, a sajátját. Minden én, 
amit leír, leírt valaha, valaki más 
 
kezének trükkje csak. Emlékszik  
a komponálásra, emlékszik a feleségére. 
 
Minden alkalommal, amikor látja, tíz év óta 
először látja és keringőzni 
 
vinné. Minden alkalommal, ha a nő az ő szobájába 
lép, egy dobozt kerülget. Én vagyok ez a feleség. 
 
A faludban ragadtam, pórázon 
sétáltatok egy csirkét. Gyűrűjét csipkedi a nap- 
 
raforgó magjainak a ház körül, a Levendula utcában 
– levendula egy másik nyelven. Itt ragadtunk 
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a novemberben, ő és én, rád várunk, 
hogy betévedj a kertbe, elhaladva a kis fekete 
 
kutya mellett, aki féregjáratokat túr a földbe. 
 
 
Aszimptota 
 
Késő október volt, mellettem feküdtél, 
a könyvespolcról lógó ördög- 
 
szemet bámultam. 
Elkezdtem lerajzolni a füzetembe – 
 
feketével, aminek kéklőnek, fehérnek, 
babakéknek kellett volna lennie – 
 
és te keresztbe tetted lábaidat, térded 
eltakarta előlem a pupillát. 
FENYVESI ORSOLYA fordításai 
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GRETCHEN MCCULLOUGH* 
 
Tiszta víz 
 
Szóval, miért vagy itt? Ugye, csak viccelsz. Fürdőruhákat loptál a tornaterem szek-
rényeiből? Viccből tetted, vagy ez klepto...? Mit csinálsz a fürdőruhákkal? Mondd 
meg! Kíváncsi vagyok. Kivered beléjük? Őrület! Tulajdonképpen ez a hely nem 
olyan rossz, sőt, majdnem olyan, mint a Miami Hilton... Kivéve persze azt a magas 
falat a szögesdróttal. Figyelj, kilóghatnék veled? Oké, kösz. Mi van? Viccesebb va-
gyok, mint egy heroin függő? Yeah, nagyon köszönöm! Szerinted, hogy lehet innét 
kislisszolni? Tudod,… lelépni. Kirepülni a ketrecből. Most ellenállok a könyvírásnak, 
de azok a köcsögök tuti nem fognak rá várni. Égnek a vágytól, hogy valamilyen 
ürüggyel elutasítsanak. Egyiptomban szennyezett víz. Ó, tényleg? Nem hinném, hogy 
bárkit érdekelne. Vedd csak meg, jó könyv, számtalan nyelvre le fogják fordítani. 
Már megegyeztünk a fordítókkal. Hogy miért vagyok itt? Mert egy teherautónyi fer-
tőzött halat boríttattam az egyetem kapujához. A tanítványaim összeszedték és el-
húzták az Élelmiszerbiztonsági Hivatal elé, hogy tiltakozzanak a szennyezett víz el-
len. Yeah, frankón ez történt. Azok a köcsögök meg azt hiszik, hogy közveszélyes 
vagyok, és el akarnak takarítani. Akár apát hallanám: viselkedj, különben kapsz! 
Miért mondom ezt? Mert igaz. Kit érdekel? Fogd be! Fogd be a pofád! Hogy meré-
szelsz?! Nem, nem fogom be! Megpróbálnak elhallgattatni. Istenem, láttad ezt? A 
KFC kifutófiúja épp most hajtott be a kertbe. Te rendelted ide? Nem szabad azt a 
szart enned, nem tesz jót az egészségednek. Na, jól van, ha ragaszkodsz hozzá. A fű-
szeres szárnyakat én is kedvelem. Nézd, sajnálom. Nem akartam agresszív lenni. 
Csak egy sült krumplit kérek, azok úgyis Doritost esznek, abból meg soha nem bírsz 
eleget enni. 
– VAN EGY PATKÁNY A KONYHÁBAN. MIT CSINÁLJAK?  
Nem, nem fogom abbahagyni a nótát: „Van egy patkány a konyhában. Mit csinál-
jak?” Zavarlak? Nagyon sajnálom! Mániás depressziós vagyok. Ugyan, kit érdekel? 
Te kívülálló vagy. Miért nem mondod el nekik a csalást? Hé, nagyon kedves tőled, 
hogy megosztod velem KFC-s kajád. Én nem osztanám meg! 
                                                          
 * Gretchen McCullough (1961) a texasi Harlingenben született és nevelkedett. 1984-ben, a Brown 
Egyetemen szerzett diplomáját követően Egyiptomban, Törökországban és Japánban tanított, 
később a Tuscaloosai Egyetemen szerzett MFA fokozatot kreatív írás szakon. 1997–1999 között Ful-
bright ösztöndíjjal Szíriában tanított. Történetei és esszéi a The Texas Review-ben, The Alaska Quar-
terly Review-ben, Archipelago National Public Radio-ban, a Barcelona Review-ben, Storysouth-ban, 
Gowanus-ban és Storyglossia-ban jelentek meg. Gretchen McCullough 2000 nyara óta a Kairói 
Amerikai Egyetem Retorika és Szerkesztéstan Tanszéken tanít. Legutóbbi kötete 2013-ban jelent 
meg Seherezádé foga címmel. Ez az írása is ebből a kötetből származik. 
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Apropó, hallottad, hogy megjelent a pestis Líbiában? A fekete halál. Oké, befo-
gom. Tudni akarod? Nem, nem mondom el. Csak ha könyörögsz. Szörnyű! Hatalmas 
foltok a bőrön, a lágyéki nyirokcsomók beduzzadnak. Láz, fejfájás, hányás. Azután 
levesz a lábadról a hasmenés, összeszarod magad. Delírium. Kóma. Halál. Na, ugye? 
Kortyoltam egyet a Coca Colámból, aztán lerohantam...  
Köszi a szárnyakat! Visszamegyek a szobámba.  
Nos, ez egy átkozottul szép börtön. Kivéve az őröket a hallban, akik folyton 
mászkálnak. Hé, ez majdnem olyan, mint egy kolesz. Csitulj már el! Ugyan már, 
Gary, nem gondolod, hogy ez az alkotószabadság? Nyugi! De, ahogy gondolod. Szép 
akvarell képek – olyan egyiptomiak. Nem rossz. Jó ízléssel dekorált helyiség. Ez a 
kép ferde. Igazítsd meg! Most jobb. Ki festette? David Roberts1, a 19. századi festő. 
Ez Khan el-Khalili, a bazárnegyed. Ez meg Ibn Tulun, a legöregebb egyiptomi me-
cset. Mostanában mindenki a barátainak adja a festményeit. Szép keleti ajándék-
tárgy, az emberek szeretnek ilyesmiket hazavinni. Meg franciaágyakat. Csak azt 
nem mondják, hogyan osszuk fel. Engem nem tesznek bolonddá. Na, hadd próbál-
jam ki! Gyerünk, mulassunk! Ülj le, az ágyak általában túl puhák, ugye tudod? De ez 
tökéletes! 
Valójában áldás, hogy száműztek az egyetemről. Ez itt egy óvoda. „Doktor úr ké-
rem, kimehetek pisilni?” Hadd menjek ki! „Doktor úr, nekem nem kell se papír, se toll. 
Én egy zseni vagyok.” De hiszen még Einstein is jegyzetelt. 
Gary, nézd ezt úgy, hogy végre olvashatsz! Hogy milyen könyveket hoztam ma-
gammal? Basszus! Ez még csak nem is egy John Le Carré2. Annyira kába voltam, 
hogy a Katasztrófavédelem a gyakorlatban-t hoztam. Marhajó! Amikor a halakat az 
Élelmiszerbiztonsági Hivatal elé cígelték, engem megböktek egy nagy tűvel, és fran-
kón kiiktattak. Nos, ez egy vicces sztori is lehetne, ha nem velem történik! Nézd a jó 
oldalát, Gary, volt néhány nagyon szép beszélgetésed a hepatitisről és az egyiptomi 
mételyről azzal a dokival, aki beléd döfte a tűt. A biztonsági őröknek meg fogalmuk 
se volt, mit kezdjenek a büdös halakkal. A biológia szakos diákjaim elkezdték bepa-
kolni a halakat a röntgengépbe. Vizsgálatra. Ugyan már, Gary, erre büszke lehetsz. A 
mérgezett halak potenciális terroristák. Ez egy eredeti gondolat, nem? Mostanság a 
rossz étellel és a mérgezett vízzel terrorizálnak. Na, jó, én elég törtető vagyok. De ha 
túl akarom élni a világegyetemet, muszáj átolvasnom a tudományos cikkeket. Min-
den apró dolgot át kell nézni, még az enciklopédikus bejegyzéseket is. Hogy miért 
gyötör ez a dolog? Nincs valami olyasvalami, amit úgy hívnak, hogy a lelkiismeret? 
Tudod, nem nekem való ez. Túl sokat aggódom. Valaki kivihetne. Jól van, na. Ez pa-
ranoia. De gondolj bele! A Nagy Fiúk nem akarják magukat leleplezni. 
Nagyon fülledt itt. Bekapcsolom a ventilátort. 
Tehát az olvasás kilőve. Egyébként sincs izzó a lámpában. Hé, itt szúnyogok is 
vannak. Awww! Ez fájt. Az arcomra csaptam. Elkaplak, te ördög. És nem csak téged. 
                                                          
 1 Skót festő (1796–1864) 
 2 Angol író, a kémregény irodalom egyik legismertebb alakja. 
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Az egész bandát. Istenem, nézd meg a falat, már tele van véres foltokkal. Biztos, van 
valahol rovarirtó. Itt van, ni. Egy szart! Ez üres. Kitől kérjek? Rendben. Telefon 
sincs. Beborítom a fejemet a takaróval. Egyébként is kezdek álmos lenni...  
Felébredtem.  
Valaki becsapta az ajtót. A mobilról  Louis Armstrong „What A Wonderful World” 
szólt. VEDD MÁR FEL! 
A villanyt felkapcsolták. 
– Mi folyik itt? – kérdeztem, miközben felültem az ágyban. 
Drakula gróf, az orvos állt ott. Ő vett fel, amikor behoztak. Most nem fehér kö-
penyben volt. Selyemöltönyt viselt, olyan volt, mint egy Armani. Biztos valami 
nagymenő.  
– Dr. Gary, elnézést kérünk a kellemetlenségért. Mr. Karalombost átmenetileg 
ide helyezzük. Nincs máshol hely. 
Az új szobatársam állt előttem. Istenem, honnan hozták ezt a fickót? Hatalmas 
termetű volt, igazi óriás. Egy apró rák vagyok mellette. Néztem a hasát, óriási. Ha 
terhes lenne, tuti, hogy ikrei lennének. Szőke haja van és kék a szeme. Vajon egyip-
tomi? Vagy valami keverék? 
– Nem kell szobatárs – mondtam. – Nem, és kész.  
– Köszönöm a megértését – mondta a doki, és elmosolyodott. – Tudtam, hogy 
nem bánja.  
– Nem lehetne ezt nappal? Hajnali három óra harminc – mondtam, és az órámat 
néztem. – De most komolyan?!  
– Itt éjszaka is élet van. Pihenjen jól, Dr. Gary – mondta az orvos. 
– Ez kurvára nem vicces – mondtam, de az orvos már becsukta az ajtót. 
– Örülök, hogy megismerlek – mondta az új szobatársam, és kinyújtotta hatal-
mas kezét. A kézfogása bénító volt. 
– Dr. Gary Williamson. A Yale Ph.D.-se – mondtam. – Pokolcsináló. A világ felsza-
badítója. Harcolok a környezeti igazságtalanságok ellen. 
– Yanis Karalombos. Társastánc tanár. Keringő. Foxtrott. Salsa. Szamba. Tangó. 
Harsányan nevettem. Hirtelen Karalombos elkapott és körbekeringőztük a szo-
bát. Szóval tud táncolni. Annak ellenére, hogy bazi nagy volt, nagyon könnyedén 
mozgott.  
– Tudod, hogy kell követni – mondta. 
– Nem nehéz – mondtam. – Jól megfizetnek?  
– Jól – mondta. – De nem a pénz számít. – Rámkacsintott. 
Elképzeltem, hogy egy anorexiás lánnyal táncol. A lány dereka olyan széles, mint 
Karalombos bokája. 
– Úgy tűnik, az élet bőven bánt veled. Miért vagy itt? – kérdeztem. 
Hirtelen sírni kezdett. 
– Istenem, mit mondtam? Miért sírsz? – kérdeztem. – Ne sírj! Nem bírom, ha egy 
férfi sír.  
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Megveregettem a karját, mert nem értem el a vállát. 
– Nincs több sertéspástétom – mondta. 
– Mi van? Nem értelek.  
Mi a fenéről beszél ez a fickó? Egy perccel ezelőtt még viccelődtünk. 
– Sertéspástétom függőségben szenvedek – nyögte.  
Könnyek gördültek le az arcán. Az orra folyni kezdett. Egyre hülyébben nézett 
ki. Van itt valahol papírzsebkendő? 
Adtam neki egyet.  
– Kérlek, ne sírj!  
– Légy szíves! – mondta, és letérdelt. – Ismersz valakit… aki tudna nekem ser-
téspástétomot szerezni? Vagy legalább egy darab sertéskarajt? 
– Nem, nem ismerek senkit – mondtam, és arrébb taszítottam. Kezdett egy kicsit 
kényelmetlen lenni a közelsége. 
Hirtelen abbahagyta a sírást.  
– Lehetetlen. Biztosan ismersz valakit – mondta. – Házas vagy? 
– Nem. Nem vagyok házas. Gyerekeim sincsenek – mondtam. 
– Nem vagy házas? Hogy lehet? – kérdezte Karalombos meglepetten. 
– Csak úgy, hogy nem. Így alakult az életem. Nem mindenki házas. Te házas 
vagy?  
– Én? Túl nagydarab vagyok – mondta. 
– Rengeteg nagydarab ember van világon – mondtam. – Mi ezzel a probléma?  
Karalombos feltápászkodott a padlóról és leült az ágyra. Néztem a hatalmas em-
bertömeget. Hol veszi a ruháit? Sok szabó van Kairóban. 
– Tehát sertéspástétom függőséged van?  
Ahogy megmozdult, az ágyrugók is felsikítottak. Lehet, hogy majd le is szakad 
alatta?  
– A sertéspástétom az én asszonyom – mondta Karalombos. 
Nagyon izzadt, megtörölte a homlokát. Szegény srác, milyen szomorú. A papír-
zsebkendő már csak egy csomó volt a kezében. Adtam neki egy másikat. 
– Az összes sertés-hentes tönkremegy Egyiptomban. Nincs disznó – megint sírt.  
– Mást is lehet enni. Csirkét. Bárányt. Gyümölcsöt és zöldséget – mondtam. Vala-
hogy megpróbáltam megvigasztalni.  
– Lencsét – kockáztattam meg. De tényleg, miért mondtam ezt? A lencse meg se 
kottyanna ennek a fickónak. 
Karalombos szinte ugatva mondta.  
– Zöldséget? Mi vagyok én? Nyúl? Szükségem van húsra. 
– Hát .... – mondtam. – Tudom, mire gondolsz.  
Ellenálltam az erős késztetésnek, hogy röhögjek. Ennek a fickónak egy teherau-
tónyi zöldséget kellene megennie, hogy jóllakjon. Meg kellene világítanom neki a 
dolgokat. De ez nem az én asztalom, salsa leckéket pedig mégsem kérhetek. 
– Miért vagy itt? Úgy tűnik, nincs bajod – kérdezte Karalombos. 
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– Bajba kerültem a hatóságokkal – mondtam. 
– Hogyan?  
– Egy csomó fertőzött halat dobattam le az egyetem elé – mondtam. 
– Miért? 
– Ez elvi kérdés – feleltem. – A szennyezés tönkreteszi a Nílust.  
Karalombos nevetett.  
– Mindenki a szennyezésre panaszkodik.  
A következő pillanatban már horkolt. Párnát tettem a fejére, de nem sikerült el-
némítani. Ha a bálnák horkolnának, az pontosan így hangzana. 
El kell tűnnünk innen. Mit tegyek? Reggel öt van. Karalombos az őrületbe kerget. 
Kilógjak a kertbe? Oké, miért ne? Becsuktam a szobaajtót. Wanker Boy is itt van. In-
teget. Haver! Összerezzentem. Utáltam a haver szót. Hívjon bárminek, barátnak, 
embernek, pasasnak, csávónak, csak havernak ne. Wanker Boyt körülvette néhány 
fazon, a csontsovány anorexiás lány Wanker fiú vállára hajtotta a fejét, istenem, lát-
ni lehet a csontjait. Vajon megcsonkította magát? Csúnya vágások borítják a karját. 
Hé, itt van az a híres egyiptomi énekes? Mi a neve? Abdel Wahab. Mit keres itt?  
– Dr. Gary, haver, légy szíves meséld el a halas történet! Légyszí! Hé, figyeljen, 
mindenki! Ez félelmetes – kérte Wanker 
Aztán elmeséltem nekik, hogyan szereztem billencset, hogyan toboroztam diá-
kokat, és hogyan vettem fel a kapcsolatot az újságokkal.... A történet végén minden-
ki tapsolt. Abdel Wahab füttyentett. Elkezdtük énekelni a Ne csókolj meg a szeme-
men-t.  
Amikor visszatértem a szobába, Karalombos még mindig horkolt, magzati hely-
zetbe gömbölyödve aludt, mosolyogva, mintha nem is érdekelné a világ. 
Ahogy ültem az ágyon, egyszer csak Drakula gróf lépett be az ajtón. A lakáj egy 
tálcával követte. 
– Szóval, mi a menü? – kérdeztem.  
– Sült tilápia3 – mondta. Intett az inasnak, hogy tegye a tálcát az asztalra. 
– Ó, nem! Ez hal! Na, ne! Tengeri cucc reggelire? Másvalami? Fava bab például?  
– Az elfogyott. Legalább kóstold meg! 
– Nem, köszönöm! Ez a hal ólommal töltött – mondtam. 
Mi tagadás, kezdtem éhes lenni. Alvás vagy az ennivaló nélkül a lábaim reszket-
tek. A fejem lüktetett. 
– Dr. Williamson, te egy intelligens ember vagy. Yale diplomás – mondta Drakula 
gróf mosolyogva. – Előbb vagy utóbb úgyis enni fogsz. 
Karalombos fölébredt.  
– Kalimera. Kalimera. Jó reggelt! – mondta mosolyogva. 
– Kalimera – mondtam. – Ez egy pompás reggel.  
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Már órák óta a Walker fiú és a többiek figyelmében álltam, úgy éreztem magam, 
mint Pied Piper4. 
Karalombos felállt, az ágy megnyikordult. Aztán a fiú lehúzott sliccel kitámoly-
gott a fürdőszobába. Annyit hugyozott, mint egy Niagara vízesés. Behallatszódott. 
– Vizet hoztál? – kérdeztem Drakula grófot. 
– Tessék – mondta és ideadta az üveget. 
– Sok embert érdekel a halas történetem. Te azt hiszed, veszélyes vagyok. De ez 
elvi kérdés... – mondtam. 
– Meggyőző vagy – válaszolta. 
– Nézd, én biológia professzor vagyok. A szennyezés komoly probléma. Az em-
berek szennyezett vizet és élelmiszert fogyasztanak – tönkreteszik az egészségüket. 
A veséiket.  
Karalombos az ajtóban állt, a slicce még mindig nyitva volt. A farkát pakolászta. 
Istenem, nem csoda, ha nem talál nőt. Igaza volt. Tényleg túl nagy. 
 
Karalombos megragadta a vizes üveget, megitta a vizet egy kortyra. Micsoda szörny 
– az Adams család egyik szereplőjére emlékeztet. Mi is volt a neve? Lurch? Istenem, 
ennek a fickónak egy vagyon lehet a havi kosztja. 
Drakula gróf az ajtó felé indult.  
– Figyelj, majd gondolkodok azon, amit mondtál. De most meg kell nézni a többi 
beteget is. Tudod, van pár beteg, aki éhségsztrájkol, őket a IV.-be tesszünk.  
– Fenyegetsz?  
Nem válaszolt. Becsukta az ajtót. 
Megnéztem a tálcát: szalonna, szétfőtt sárgarépa és zöldbab. Egy kis vizes bur-
gonyapürével. Plusz egy csomag sós keksz. 
– Bárcsak megehetném a szalonnát! – mondta Karalombos.  
– Edd le róla! – ajánlottam fel neki, pedig éhes voltam. 
Újra sírt. Én tényleg nem bírtam a sírást. Még mindig emelkedett hangulatban 
voltam a kertben való megdicsőülésem miatt. Abdel Wahab azt hitte, viccelek! 
– Figyelj, Karalombos! Kössünk üzletet! Odaadom az ennivalóm, ha abbahagyod 
a sírást. 
Az egyik mancsával Karalombos megragadta az egész halat. 
– Tervezzük meg a szökésünket! – mondtam. – Jó? 
Karalombos szája tele volt, de hevesen bólogatott, aztán felvette a Katasztrófa-
védelem a gyakorlatban című könyvemet az éjjeliszekrényről, és ideadta.  
– Szökést? 
– Szökést – mondtam, és a könyvet a falnak vágtam. – Ebben nincs semmi. Csak 
táblázatok és grafikonok.  
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Ültem az ágyamon. A lábujjkörmeim szörnyű formájúak, felvettem a körömvágót 
és elkezdtem vagdosni a körmeim.  
– Tegyük fel, hogy nem sikerül. Mit gondolsz, mennyi idő alatt gyógyulsz ki a ser-
téspástétom függőségedből? – kérdeztem. 
– Nem tudom – mondta, és letörölte a könnyeit a mancsával. – Van más problé-
mám is. 
A szoba csendes volt, csak körömvágó csattogása hallatszott. Az én körmöm 
olyan vastag, mint a bika szarva. Nagyon nehéz lecsípni őket. 
– Tényleg? Mint például? – kérdeztem. 
Lehet, hogy ő jobban kivan, mint én. Nekem semmi bajom. Csak túl messzire 
mentem. Egy anarchista voltam. 
– Szerelemi ügy – suttogta. Kigombolta a szmoking szoros gallérját. Milyen fi-
gyelmetlen voltam. Vajon egy partiról került ide tegnap este? Ádámcsutkája kida-
gadt. Izzadni kezdett. 
– Ó! – mondtam. Adtam neki egy papírzsebkendőt. – Mi történt?  
Lehet, hogy ez a fickó nem az, akinek látszik? 
– Bízhatok benned? – kérdezte suttogva. 
– Persze, miért ne? Nos, igen... Mi történt?  
– Esküdj meg! – mondta. 
– Ugyan már. Mi vagyok én, a gonosz farkas?  
– Nem ismered azokat az embereket – mondta. Alig hallottam. A hangja épphogy 
csak hallható volt. 
– Milyen embereket? Miről beszélsz?  
Lehet, hogy nem kellene ebbe belekeveredni. Távolságot kell tartanom. Úgy vi-
selkedik, mintegy maffiózó. 
– El kell tűnnöm egy időre. Az egyetlen nő volt, akit valaha is szerettem.  
– Ki az? A miniszter felesége? 
– Mondjuk úgy, hogy egy fontos ember, és megkért, hogy tegyek meg neki egy 
szívességet. Tanítsam meg az egyetlen lányát keringőzni. Az esküvőjére. Aztán én 
meg ő nagyon közeli kapcsolatba kerültünk... Verseket szavaltunk egymásnak 
„Ahogy itt jár-kél, szép, miként/a csillagtüzes éjszaka;/fénybe árnyat és árnyba 
fényt…”5 
– Ki írta? 
– Lord Byron.  
– Tovább.  
– Az egyik dolog követte a másikat.... –  Karalombos elhallgatott. Először felmér-
te a maradék zöldséget a tálcán, aztán hirtelen lekapta a kekszet a tálcáról. 
– Folytasd! – kértem.  
– Nem akarom. Találd ki magad!  
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Az összes szétfőtt zöldséget belapátolta a szájába. 
– Ő annyira más volt. Még soha nem találkoztam olyan lánnyal, aki így szerette a 
romantikus verseket. A többieket csak a ruhák érdekelik. Vagy az iPod. 
– Még mindig nem értem, miért vagy veszélyben – mondtam. – Miért vagy ve-
szélyben?  
– Azt hiszem, terhes – mondta Karalombos.  
Ez sokkal jobb, mint az én regényem slusszpoénja. A görög tánctanár teherbe ej-
ti a fontos ember lányát.  
– Ajaj! – mondtam. – Ki a lány apja?  
Karalombos rázkódni kezdett.  
– A gyerek egy óriás lesz – mondta.  
– És akkor mi van?  
Nagy kísértést éreztem, hogy azt mondjam, akkor jobb, ha elhagyja az országot. 
– Van rokonod Görögországban?  
– Stavanger, de ő Norvégiában él. Egy éttermük van – mondta. – Azt mondták, 
taníthatnék táncot. 
– Akkor mire vársz? Menj!  
– Vízumra van szükségem – mondta. – Ismersz valakit a Norvég Nagykövetsé-
gen?  
Megráztam a fejem.  
– Nem mondhatnám. De az amerikai nagykövetségen ismerek pár embert.  
Karalombos vállat vont. 
– Dokumentumok millióját kell benyújtani. Azt hiszem, ez nem lehet probléma. 
Van egy csomó pénz a számlámon. 
– Mit gondolsz, meddig leszel itt? – kérdeztem.  
– Nem tudom. Talán néhány hétig – mondta. – Miért hagyod, hogy a környezet-
szennyezés ennyire kiborítson?  
– Nem tudom. Kisgyerekkorom óta úgy érzem, a világ egyre rosszabb lesz. A vi-
lág csodálatos. Mi pedig megsemmisítjük. Pánikrohamok gyötörnek. Úgy értem, 
csak nézd meg a Vörös-tengert. Tönkreteszi a nagy iparosítás.  
Felnéztem.  
– Karalombos?  
Már megint horkolt. A gyomrom korgott. Hé, és mi van, ha Karalombos a 
Mukhabaratnak6 dolgozik? Először az a nevetséges történet a sertéspástétom füg-
gőségéről, aztán egy másik történetet, ami ugyanolyan abszurd, egy fontos ember 
lányáról. Mi van, ha a titkos rendőrség küldte rám, hogy kitudakolja, mire készülök. 
Oké, légy racionális, Gary! Nem a titkosrendőrség a legaggasztóbb probléma Egyip-
tomban? Mint az igazi terroristáknak, nyugodtnak kell maradnod, akkor kijuthatsz 
innét.   
                                                          
 6 egyiptomi titkosrendőrség 
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Az első, hogy éhes vagyok. Ennem kell. Megkeresem Wanker Boyt. Megvan. Ott ül a 
piknik asztalnál, fülhallgatóján hallgatja az iPod-ját, miközben előre-hátra hintázik a 
széken. Mögé lopakodtam. Énekelt: „We don' go out to eat. All we ever do is play in 
the sheets.”7 
Megveregettem a vállát, mire felemelte a KFC-s dobozt, és mosolyogva rámuta-
tott. Nos, lássuk csak. Az ebédlő közel van a bejárathoz. Lehet, hogy csak ki kell sé-
tálni az ajtón?  
Négy srác teázik az ebédlő jobb oldalán éppen a kapuval szemben. A másik olda-
lon egy csoport dominót játszik. A falak túl magasak, hogy átmásszak, egy kilenc láb 
magas létra kellene. Nyolc őr áll a kapunál. A kakukk fészkéből könnyebb lenne ki-
jutni, mint innét.  
Figyelj, Wanker Boy, szerzek neked egy évre elegendő fürdőruhát, ha hozatsz 
egy doboz KFC-s menüt. Wanker levette füléről a fejhallgatót. Mi van? Vagy adjak 
egy ajánlást a Harvardra? Persze. Tudnál kérni egy extra káposztasalátát is? „Egyél, 
egyél” énekelte, és vadul ide-oda csapkodta göndör haját. És egy extra nagy Pepsit.  
– Freak. Őrült.   
Abdel Wahab felugrott az asztaltól és elkezdett énekelni. „Kilopetra, Kilopetra, 
ayyou houlmen min layaaleeki elhisaani?” 8 
Egy gallyat használt mikrofonnak. A tömeg összeverődött.  
Nem sokkal később a KFC kifutófiú ordított a bejáratnál, nem mutatta fel igazol-
ványát. Máskor felmutatta. A motorja kitámasztva állt. Amikor Abdel Wahab meg-
látta, felé sietett. Mint egy kisgyerek, úgy állt ott megbabonázva.  
A motor kulcsa a gyújtásban volt. Eljött az én időm, most senki sem figyel rám. 
Felmásztam az ülésre. Fogalmam sem volt, hogy kell elindítani egy robogót. Lenéz-
tem. Mintha valamit be kellene rúgni az elején. Miért nem vagyok egy macsó srác?  
A kifutófiú hirtelen felém rohant, és kezében a számlával integetett. Az egyik 
szemét valami fehér fátyol borította.  
– Extra ropogós, uram. Szolgálatára.  
Vajon hogyan láthatta meg, hogy a motorján ülők?  
Le kellett szállnom a motorról, hogy kihalásszam a pénzt a zsebemből.  
– Mindig szerettem volna megtanulni motorozni. Már gyerekkorom óta.  
Ez a hazugság elég bénán hangzott. De lehet, eszébe se jutott, hogy ellophatnám 
a motorját.  
– Semmi baj – mondta, és átnyújtotta a KFC-s zacskót. Az illata mennyei volt.  
Wanker Boy felkiáltott:  
– Hé, haver! – Intett, hogy csatlakozzak a csoporthoz.  
                                                          
 7 Snoop Dogg Sexual eruption c. száma 
 8 Mohammed Abdel Wahab dala, melynek teljes hossza majdnem 25 perc. „Kleopátra, Kleopátra mik a 
te gyönyörű éjszakáid álmai?” 
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– Megkapod az ajánlást a Harvardra – kiáltottam. Úgy iszkoltam vissza a szobá-
ba, mint egy tolvaj. Nem akartam megosztani a három sült csirkét, se a Pepsit sen-
kivel, még Karalombossal sem.  
Lábujjhegyen lopakodtam vissza a szobába. Karalombos beleszippantott a leve-
gőbe. Talán a fürdőszobában kellene megenni a csirkét. Gyorsan, mielőtt Karalom-
bos felébred. Megragadtam a drága csirkét, a fürdőszobába rohantam, és becsaptam 
az ajtaját. Kinyitottam a dobozt: számban összefutott a nyál. Nézd csak, milyen ro-
pogós a hús! A számhoz emeltem a combot. Karalombos egy szeméthalmot gyűjtött 
a sarokba, a szaga undorító volt. Levegőt, levegőt! Hadd lélegezzek be egy kis friss 
levegőt! Öklendeztem. Muszáj kimennem. A csirkét a WC tartály tetejére dugtam. 
Lenyomtam az ajtókilincset. A csavarja kiesett. A francba! A kilincs a kezemben ma-
radt. Miért velem történik ez? 
Verni kezdtem az ajtót. Bang.  
– Karalombos!  
Bang. Bang.  
– Nyisd ki az ajtót!  
Kezdtem ideges lenni. Se a liftet nem bírtam, se a zárt helyet, se a tömeget – ki-
tör a frász.  
– Karalombos! Kérlek! 
Hatalmasat csaptam az ajtóra.  
– Ébredj! 
Fülemet az ajtóra tettem, de nem hallottam semmit. Miért nem válaszol? Kiment 
volna a szobából? Ez nevetséges! A szobában volt, amikor bejöttem ide. Miért gon-
dolok mindig a legrosszabbra? De miért nem válaszol? Az arcom égett, karmolászni 
kezdtem a nyakam. Szédültem. Nyugi! Lélegezz mélyeket! Egy kövér csótány má-
szott felfelé a falon. Megint öklendeztem. Úgy éreztem, csúszok lefelé a falon. A fü-
lem csengett.  
Az ajtó lassan kinyílt.  
– Semmi baj – mondta. – Minden rendben. – Sarkig kinyitotta az ajtót.  
Levegő áramlott be. Csak úgy kapkodtam a friss levegőt.  
– Istenem, megmentetted az életem – mondtam.  
– A zsanérok elrohadtak – mondta. – Nem probléma.  
Elmosolyodott.  
– Nézd, milyen fincsi! Nyam, nyam – mondta.  
Kinyújtotta a kezét a víztartály felé. Ugyanakkor én megragadtam a karját. A KFC 
doboz megbillent a víztartály szélén, aztán beleesett a WC-csészébe. 
– A francba! – mondtam. Elment az étvágyam. A motyó a WC aljára került. Kara-
lombos kihalászta a dobozt a vízből. Át volt ázva. Az ázott dobozt felém nyújtotta.  
– Nem, köszönöm – mondtam. – Inkább nem.  
Egy könnyű kopogás hallatszódott az ajtón. Drakula gróf lépett be.  
– Úgy látom, eszel. Jó. Remek. Szeretem a KFC-t.  
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– Légy a vendégünk! – mondtam.  
– Hello bácsikám – mondta Karalombos. – Mizujs?  
– Bácsikám? – kérdeztem vissza. Szóval az orvos a nagybátyja? Hát ezért jött be 
az éjszaka közepén! Lehet, hogy a történet mégis igaz – hihetetlen.  
Drakula gróf az ajkára tette a mutatóujját.  
– Változik a terv. Norvégia nem fog működni. Máltára mégy. Ma éjjel.  
– Ma éjjel? – kérdezetett vissza Karalombos.  
Azon tűnődtem, Drakula grófnak van-e neve. Nem tűnik rossz fiúnak. Buta va-
gyok. Lehet, hogy már mondta nekem korábban, de nem figyeltem.  
– Az ember, akinek nem mondhatjuk ki a nevét, téged keres – mondta. – Szitakö-
tő meg akar tanulni a tangózni. Legalábbis ezt mondják.  
Izzadtságcsepp gördült le Karalombos arcán. Reszketett.  
– Apropó, mi történt a fürdőszoba ajtóval? – kérdezte Drakula gróf.  
– Én voltam. Beragadtam – feleltem. – Klausztrofóbiás vagyok. Az unokaöccse 
megmentett.  
– Ó, igen. Valóban. A kórlapjában is benne van, hogy klausztrofóbiás – jegyezte 
meg Drakula gróf.  
Visszamentünk a hálószobába. 
– Miért nem ülsz le? Van egy rossz hírem – mondta Drakula. 
– Gyerünk. Én bírom. Készen állok – feleltem.  
Úgy huppantam le az ágyra, mint egy gyerek a nyári táborban.  
– Az első beszélgetésünk óta tudom, hogy van valami, ami nagyon kedves a szí-
vednek – mondta Drakula gróf.  
– A regényem – vágtam rá. Megvásárolta a kiadó? Nem fogják kiadni? Az ügynö-
köm átvert? Agyafúrt köcsögök.  
Járt az agyam rendesen.  
Drakula gróf leült az egyik rozoga székre. Keresztbe tette a lábát.  
– Most kaptam egy e-mailt a kiadótól. A file, amiben a regényt küldted, vírusos 
volt. Tönkrevágta a kiadó összes dokumentumát. 
– Ez borzasztó! Sajnálom. El tudom nekik küldeni újból. 
– Ne! Az még rosszabb lenne, kedves barátom – mondta, miközben kicsomagolt 
egy mentacukrot. – A vírus neve Tiszta Víz. Csatolva volt. Keresztül ment a vírus-
ölőn is.  
– Én nem tudok erről semmit. Nem tudtam, hogy vírusos – mondtam. – Ez nem 
az én hibám.  
– Nos – mondta Drakula. – Mi tudjuk, hogy nem. De az amerikai kormány téged 
keres. A vírust visszavezették egy kairói számítógéphez. A tiedhez. 
– Ez nevetséges! Én ostoba vagyok a számítógépekhez – mondtam. – Azt sem tu-
dom, hogy kell egy scan-t lefuttatni.  
– Lehet. De van egy történeted a Felszabadítási Frontról – mondta Drakula gróf.  
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– Igen, ez igaz. Hát ezért kell az embernek névtelennek maradni... Miről szól az a 
regény egyáltalán?  
– A vízügyesek összeesküvéséről Egyiptomban – mondtam. Visszhangzott ben-
nem a szokásos blabla, amit az ügynök szoktak nyomni: „Jaj, de érdekes sztori!”.  
Karalombos szánakozóan megrázta a fejét, mintha már egy halott ember lennék.  
– Jobb, ha eltűnsz!  
– Mi van? Nem tudnak megfélemlíteni. Szeretném felvenni a kapcsolatot az ame-
rikai nagykövetséggel – jelentettem ki. – Jogom van ügyvédhez.  
– Természetesen – mondta Drakula gróf.  
– Ami azt illeti, az Amerikai Nagykövetség Regionális Biztonsági Hivatalának né-
hány tisztje holnap meglátogat.   
– Ez felháborító! Abszolút felháborító! Semmi rosszat nem tettem – mondtam. – 
Mondtak valamit egyébként?  
– Nem – mondta Drakula gróf. – Csak annyit, hogy ez egy biztonsági ügy.  
Azt gondolják, hogy bűnös vagyok. Mi van, ha nem hisznek nekem? Oké, Gary, te 
az Amerikai Egyesült Államokban ártatlan lennél, míg be nem bizonyítják bűnössé-
gedet. Igen,… de mi van azokkal a srácokkal, akik még mindig Guantánamón síny-
lődnek? Hány év óta is? Fogva tartják őket, csak mert gyanús karakterek. Nincs ügy. 
Mi van, ha évekbe telik bizonyítani az ártatlanságom? Nincs semmi rejtegetni va-
lóm. Ha megpróbálok elmenekülni ebből a bolondokházából, akkor én is gyanús ka-
rakter leszek. 
– Te ott leszel a kihallgatáson?   
– Nem – mondta. – Azt mondták, hogy csak veled akarnak beszélni.  
– Ügyvéd se lesz ott? – kérdeztem.  
– Ügyvédet nem említettek – mondta Drakula gróf.  
Azok a biztonsági tisztek nem hisznek nekem. Gondolni sem akarok a kihallga-
tásra.  
– Megmondtad nekik, hogy ártalmatlan vagyok? – kérdeztem. Teljesen kétség-
beestem. Drakula gróf vállat vont.  
– Nem hinném, hogy veszélyes lennél. Azt sem hiszem, hogy cyber-terrorista 
vagy. 
– Cyber-terrorista? – kérdeztem vissza.  
Kezdett a frász kitörni. 
– Ezt a kifejezést használják az internetes bűnözésre – mondta Drakula gróf.  
– Azok a köcsögök csinálnak velem valamit – mondtam. – Bármit megtehetnek a 
haza védelmében.  
Ki kell jutnom innét. Nem bírom sokáig, se a diliházban, se a börtönben. Örökké 
az áratlanságomat bizonyítgatni? Becsavarodnék. 
– Van egy másik lehetőséged – mondta Drakula gróf. – Ne kérdezd, hogy miért 
segítek, de ez egy lehetőséged van, hogy kijuss innét. 
– Mi? – kérdeztem.  
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Ahelyett, hogy híres író lennék, amiről mindig is álmodtam, most egy menekülő 
internetes hacker lettem. De miért? Vajon meg akarom várni az amerikai nagykö-
vetség biztonsági tisztjeit? Nincs különbség a névtelenek között? 
– Karalombosnak kell egy társ.   
– Benne vagyok – mondtam. 
– A nagybátyámnak igaza van. Veszélyben vagy – mondta Karambolos.  
Karalombos a hüvelyujjával felfelé mutatott.  
Istenem, mekkora hüvelykujj! 
– Természetesen álruhában mégy. Mint Karalombos férje. Majd teljesen lefátyo-
lozzuk. Ismerek egy TV-sminkest. Megígérte, hogy segít.  
– Ez egy olyan álca, ami veszélyes – mondtam. Játszanak velem? De miért? Nincs 
is szükségük rám. 
Drakula gróf elmosolyodott.  
– London. MI5 a szolgálatodra.  
– Most viccelsz? – kérdeztem. 
De Drakula nem válaszolt. 
 
És így történt, hogy Máltára kerültem. Meg kell húznom magam. Nem tudom a jövőt, 
egy lúzer vagyok, de nem fojtogatnak a menetrendek, találkozók és címek. Úgy ér-
zem magam, mint egy gyerek, aki egy hintán a magasba repül, mielőtt a vízbe ugrik.  
Karalombos szerzett nekem munkát, mint pénztáros dolgozok a vallettai Palace 
of Knights Múzeumban.  
És tényleg nem tudom, hogy kaphatok-e még valaha munkát egy egyetemen új-
ra. De olyan rossz ez? Köröznek. A Chronicle of Higher Education egy cikket írt ró-
lam: „ Tanks professzor karrierje odalett a fertőzött halak miatt, mire létrehozott egy 
veszélyes számítógépes vírust Új Víz néven. A professzort még nem találják.” 
Én soha, de soha nem olvastam el újra a Katasztrófa a gyakorlatban című köny-
vet. Más hobbit kerestem magamnak, máltaiul tanultam. Ha nem belépőjegyet áru-
lok, akkor hátul vagyok, fényezem a lovagok páncélját.  
Hetente kétszer jógázok, és már nem is vagyok dühös. És nem járkálok, és nem 
szólítok mindenkit köcsögnek.  
Karalombossal kaptunk egy szobát egy olcsó panzióban, a Roma motelben, a 
tenger mellett. Minden reggel kiülök az erkélyre, nézem a napfelkeltét, és élvezem a 
kilátást. A turisták, akik a vallettai Múzeumba jönnek, és nyugdíjas britek is valóban 
érdeklődnek a lovagok iránt. Szóval tanítok, csak másként.  
Aztán egy nap, épp amikor salsa leckét vettem Karalombostól, találkoztam ve-
led, Boriana, a trapéz hölgyével. Megnevettettél. Ez az én történetem, kedvesem. 
Akár hiszed, akár nem. Várj! Pincér! Pincér! Két konyakot kérek. Mondd csak, nem 
volt egy szakállas hölgy is a cirkuszban? ...  
Fordította: BODA MAGDOLNA 
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JASSÓ JUDIT 
 
3 rövid és 1 kevert 
 
1 
A női kérdést vegyük elő, szólt 
Szigorúan Szapphó. 
Az ott, habzott szánk a nevetéstől. 
Mosdó szélén pipereszappan. 
 
2 
Húst akartam enni. 
Az egész város nagy, szomorú kirakat, 
Fékek, fogak csikorgatása, 
Húst, húst, húst. 
 
A kolbászt kettétörik csomagoláskor. 
A pénztárnő sztornózza a vágyat, 
Kerül, amibe kerülhetsz. 
Legyél szíves, ne fintorogj. 
 
A füstölt íz kimoshatatlan. 
Idő, míg lekopik, krumplipucolások 
Meg aktatologatások közt, 
Nagy nyilvánosság előtt. 
 
3 
Szapphó stoppal megy kirándulni, 
Öt kilométerenként meg-megáll. 
Egy búzatábla szélén belevág hajába, 
S az ég felé csattogtatja ollóját. 
Ha nem veszi föl senki, visszafelé  
Gyalogol, csak autóval halad előre. 
Fogalma sincs, hol éri az este. 
E versben alkony, ágy, vacsora nincsen. 
Mikor egy sofőr elkéri tőle a számát, 
A papírra leírja: Σαπφώ. 
Mintha matematika-feladvány lenne, 
2015. március 37 „
Ebben és benne is van, ami görög. 
A délután leül, fáradt, öreg kutya, 
A sofőr elalszik, Szapphó kiszáll, rágyújt. 
Rímekre gondol, mint elmúlt álmokra, 
Bár elmondhatná valakinek anyanyelvén. 
Ne jusson eszébe, hogy elfelejtett számolni, 
Jobb is, ha egy magányos nő nem kirándul stoppal. 
 
FÉRFI OLDAL, NŐI OLDAL, 2014, indigó rajz, tinta, ceruza, 25×35 cm
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KÁLDY SÁRA 
 
Sivatagi temetés 
 
Lassan rág. 
Szájában homok. 
Csiszolja fogait. 
Előbukkan az eleven hús. 
A szemhatáron egy osztag 
gyűri a dűnéket. 
A menetelő lábak  
mögül szemen szúr a nap. 
Léptüket elnyeli, 
csontjaik közt átfolyik a  
homok. 
Én vagyok, 
akit a vállukon visznek. 
Hegyes ujjaikkal  
metszéseket 
ejtenek a bőrén. 
Kiemelik ereit. 
Apró peckekkel 
alátámasztják őket, 
hogy megfeszüljenek. 
Mozdulni sem tud. 
Mikor pislog egyet, 
megpattan, elfolyik 
a nap vöröse. 
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Madarak 
 
Azt nézem, miközben beszélsz, 
hogy a szemed éppen olyan kék, 
mint mögötted a fal. 
Mintha lyukas lenne a fejed. 
Nézem a falat. 
Szögekről 
kék kendőből kötött 
öklömnyi batyuk lógnak. 
Hasuk enyhén dudorodik, 
ahogy felveszik a madarak alakját. 
 
 
Fehér padló fehér kréta 
 
Táncolni kezdett. Az ágyékát sem takarta el. 
Hadd lobogjon a farka. 
Erős volt. Csupa izom. 
A szemétől indult az orráig egy lüktető ér.  
A szemét idegesen jártatta körbe, 
lábujjaival lendületes vonalakat húzott a fehér agyagba, 
ujjai hosszúak voltak. Az ízületeknél megdagadva. 
Össze vagyunk kötve egy szalaggal 
és a szalagnak nincsen vége 
magamhoz húzom a szád 
megtéplek gubanc! 
Ahogy a lábát húzta. 
Ahogy a kezét emelte. 
Ahogy a szája elnyílt, 
ember volt, 
mármint látszott rajta, hogy az 
Álltam a fallal szemben, 
jobb kezemben fehér kréta, 
gubancokat rajzoltam egyre dühösebben, 
szégyelltem magam 
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Egy lavór vízben áztatom az arcomat, 
miközben a hideg csempétől 
megfájdul a térdem 
 
Csupasz testüket pálmalevéllel csapkodják. 
Fűillatuk van. A hajszálvékony  
sebekből szivárgó vér a levelek  
átlátszó váladékával vegyül. 
Az orromból buborékok gyöngyöznek, 
a hajam szétterül a vízen.  
Tágra nyílt szemmel nézem az esőerdőt. 
Táncolnak. Karjuk vékony, 
könyökük dagadt, bőrük száraz,  
pikkelyes, fekete.  
Szemük fölmered, szétnyílik húsos ajkuk. 
Köldöküktől a nyakukig 
élénkvörös vonal. 
Egyre közelebb a vízesés robaja.  
Dobokat hallani. 
A fákról buborékok pattognak. 
Lefelé sodor a víz, maga alá gyűr, 
kiöklend, és partra rak.  
Apró, fekete emberek várják  
pihés meztelenségemet. 
 
 
A madarat ne bántsd! 
 
Viaszcseppek a gerinceden 
minden csigolyádra cseppentettem egyet 
vörös a hold udvara 
Anyám azt mondta 
ilyenkor megölnek egyet 
Nyirkos a padlás 
a deszkák duzzadtak az esővíztől 
Egy lábán megkötözött bagoly 
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csapkod a szárnyaival és sír. 
Nekiütődik egy szakadozott krumpliszsáknak 
szétgurul a krumpli. 
Három ujjamat az orrnyergedre tettem 
szavaid a csuklómba folytak. 
a szakadozott zsák összeroskad 
Megijed, rikolt és sír a madár 
nem értem mit keres itt. 
Eloldozom a lábát. 
Kivágódik az ablakon. 
 
 
Harmadik lecke: Tagadás 
 
Bevarrt pupillák nem tágulnak. 
Nem szoknak sötéthez. 
Koporsónyi asztalon hagyott levesbe  
légy nem mászik bele. 
Nem hal meg a kanál nyelén. 
Olajos tócsába galamb nem hasal, 
nem vizes kenyértől nehéz a bele. 
Nincs cukor. 
Nincs liszt. 
De háború sincs. 
A lepkehálót szorongató,  
fehér ruhás kislány 
Nem tévedt el. 
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TÓTH KINGA 
 
Major 
 
egy sávban vörös átüt 
a pólyán a linzeren  
a lekvár is ilyen a döngölt 
vályog is ilyen a falat is 
ilyenre mázolták a tanács 
és a csapás keresztutcájában 
6 szelvény 6 bejárat 4 ajtó 
 
a harmadikban lakik 
az akasztott ember egy sávban 
vörös neki átüt a pólyán  
a linzert sem kéri zománctányérban 
hoztuk át egy külön tepsi 
hogy ne jajgasson belül az alsó 
sorban barackos felette a meggy 
meg az eper a mamám találja 
meg én akkor már elköltöztem 
azt a bejáratot zárják először 
 
két oldalt mellette a magtárak 
a dózerolás előtt kipakolás 
egy tévé traubi van a tetején 
nem gyártanak ilyesmiket  
üvegdíj sem jár érte a bútorokat 
felgyújtja a mamám mielőtt 
megmentenénk egy szekrény 
marad nem praktikus 
 
a tapétán dombornyomással 
masnik végigtapogatják 
ilyen a major külseje is 
belül vörös csak és ugyanott 
van rajta a füstkivágás a tető alatt 
kör alakú az ajtó felett félhold 
ott változik a dombortapéta is 
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virágos rét lesz helyette 
ez magánlaksértés ez a ház  
nem az ez a falu is másik 
 
a biciklimmel tekerek a tojásos 
felé nem köszönnek tehénbőgés 
a csorda a templomhoz ér enni 
ezen a helyen egy vízműves  
biciklizik a mellénye világít 
egy lámpa van csak az úton 
ő sem köszön az idegeneknek 
 
az idegenek lefilmezik  
a viselkedést az épületeket 
végighúzzák a kezüket a  
külső tapétákon megállapítják 
a hasonlóságot az idegenek 
a majort keresik de ebben 
a faluban csak lakóházak vannak 
a templom óráját sem szerelték 
vissza a templom sem üzemel 
 
a fiatal nő halkan megy  
a biciklis mögött féli 
a tekerést nehogy elessen 
ne ez legyen az első sebe 
a pótkereket évekig nem 
szerelik le biztonságot 
tartanak  
 
az egyik filmes és a fiatal nő 
ismerik egymást de nem most 
találkoznak mindkettőnek 
van egy bejárata a majorhoz 
abban a részben van egy mély  
szekrény pedagógiai jegyzetekkel 
és hegyi bakanccsal egy trabant 
foglalja el a legnagyobb helyet 
csak értekezletekkor használják 
az irodistatitkár asszony a   
tükrében keni fel a rúzst  
nem figyel a forgalomra 
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ezt az autót a dózerolás 
előtt el kell adni két trabantért 
egy kombi vehető a családnak 
a tetőcsomagtartóra felfér  
a bicikli azt nem kell elajándékozni 
és nem is ég  
 
ezt mondja a filmesnek 
az interjúban de a pótkerekest 
már nem találja meg a major 
volt a raktár a major volt 
a gyűjtőhely a zöldségek is 
ott tudtak rohadás nélkül telelni 
a katonáknak is jutott belőle 
nem kellett a földeken hagyni 
semmit 
 
AZ ÉGIG ÉRŐ ESŐ, 2014, indigó rajz, tinta, 48,3×61 cm
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POLGÁR ANIKÓ 
 
Csontevő 
 
Mikor csontot ettem,  
nekem is mindig kipotyogott a fogam. 
Mikor csontevő voltam, 
mindennap csontot ettem, sőt, éjjel is, 
ha fölébredtem és korgott a gyomrom,  
mindig volt egy kis csont a kiságy mellett, 
elrágcsáltam, csendben ropogtattam,  
aztán aludtam mélyen tovább. 
Mikor csontevő voltam,  
csontból voltam én is, 
mint a múzeumi dínók. 
Csontból volt a gyomrom,  
és bele lehetett látni, 
mindenki megnézhette, mit ettem. 
Mikor csontot ettem, 
soha nem rontottam el a gyomrom,  
nem is tudtam, melyik a gyomrom, 
és melyik a csont, amit lenyeltem. 
De most már nem kérek több csontot, 
most már egy kicsit se, 
megpuhítva se, áztatva se, 
sehogy se szeretem. 
 
 
Szobormászás 
 
A szobor szájából kipotyogtak a gombák. 
A szobor kiköpte őket. 
Tele van velük a fű. 
Beleragadtak. 
Ha anya lehúzza a nadrágom, 
szökőkutat tudok köréjük csinálni. 
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Csak egészen kicsit. 
Csak kicsit folyik  
és csak akkor, ha én akarom. 
Aztán mászom a szoborra, 
újra és újra, 
mert ha felérek, anya mindig megment. 
Vagy Flóra. Vagy Zsuzsa néni. 
Nem tudok lejönni, 
mentsél meg, anya! 
Lepottyanok én is, mint a gomba: 
kiköp magából a szobor. 
 
Feketerigó II. 
 
Anya, mért fekszik itt ez a  
feketerigó a hinta alatt? 
Hogy jött le ide a fáról? 
Biztos kilökték a fészekből 
a többi fiókák. 
Szétpotyogott a tolla, 
nem tud vele repülni. 
Szétpotyogott a csőre, 
nem tud vele enni. 
Szétpotyogott a lába, 
nem tud vele menni. 
Nem tudja lekarmolni 
a szúnyogot a hasáról. 
Egy légy van a szemében: 
annyira mocorog, 
hogy meg se látja  
vele a szúnyogot.  
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A pók 
 
A pók siet haza a hálójába. 
A pókapuka a kicsinyeihez. 
Segítek neki: hazaviszem. 
Ha a pókot beleteszem a joghurtba, 
joghurtos lesz a lába, a hasa, 
és mindenét megehetem. 
Flórának is adok: 
megesszük ketten, elfelezzük. 
Flóra fél a póktól, 
félek vele én is, ketten félünk. 
Elfelezzük a pókot:  
az egyik felétől félek én, 
a másiktól meg ő. 
 
 
Denevérhinta 
 
Ha kapaszkodunk, 
hátrahajolunk, 
s a hinta közben 
épp magasba ér, 
a lábunk fent lesz, 
és lent a fejünk: 
lefelé lógunk, 
mint a denevér. 
 
Mikor a hinta 
nagy hullámot szánt, 
s a hajó orra 
felfelé mutat, 
a fémárbocról 
csüng két denevér, 
s egymásra nézve 
csak kacag, kacag. 
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Flóra kritikája 
 
Anya, nem tetszik ez a vers, 
teljesen logikátlan, mondja Flóra, 
mi az, hogy a hintán lógunk 
lefelé, mint a denevér? 
Hogy akaszthatnánk bele 
a lábunk, a földet súrolva, 
horzsolva a bőrünk? 
Különben az se tetszik,  
hogy Kornélról szól, 
ő találta ki, hogy ha a hajóhintán 
hátrateszi a fejét, 
olyan, mintha lógna lefelé. 
Igaz, hogy ha fölbillen a hinta, 
s egy pillanatra felrúgjuk a lábunk, 
hátradöntjük a fejünk, 
akkor megfordul velünk a világ, 
olyanok leszünk,  
mint egy tetőtől talpig érő tengely, 
egy meggörbült óramutató, 
s ahogy billegünk, 
össze-vissza mutatjuk az időt, 
hol kora reggelt, hol késő délutánt, 
s ketyegve kacagunk magunkon, 
míg az időmérésbe bele nem szédülünk. 
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NAGY ANNA 
 
kaviccsá érlelődve 
 
nagymamával 
elmentél a moziba 
Gregori Peck legújabb 
filmjét megnézni 
szerelmesen figyelni 
tengerréti romantikáját – 
feltettetek 
főni két tojást – 
míg ti a moziban 
szívdobogva ültetek 
a tojások 
megfőttek 
a víz párává lett 
a kiskonyhában 
a fekete vasfazékban 
kaviccsá érlelődve 
kopogva szikrázva 
lángoltak a tojások 
 
 
helyett 
 
fontos mondataim helyett 
szelíd gesztenyék 
bűvös gombafejek a fűben 
vadalma 
sűrű egyszerűség 
futnak a felhők 
fölöttünk 
darabokra hullik 
alattunk az 
aszfalt 
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GERGELY BORBÁLA 
 
Felszíni temetés 
 
Város legszéle. Túl magasan emelkedett felém, elnyelt 
a gyilkos por, mozdulataid rám bízott mellékterméke. 
Ezért jöttem. 
 
Itt a legtöbbet a tetők hullámaiban lapuló moha 
mesélhetne egy hiszékeny kriminológusnak, 
mégis úgy mozog minden élőlény, 
mintha mozgásérzékelő hálózná be a garázssorokat. 
 
Itt a homlokzatok megsüketültek, megvakultak, 
akár az öregek otthona, eggyé forrt, riadt tekintetként  
merednek a pusztulás előttük terülő földjeire.  
 
Visszhangzik a köhögésem. 
Nagyon távol agancsok emelkednek a hangra, 
a talaj színébe olvadt növények közül.  
 
 
Földi hasonmások 
 
Úgy történt, ahogy a fogak sárgulnak. 
 
Akár lakótársunk:  
Évekig hordta elfertőződött anyajegyeit. 
Egyszerű műtét lett volna leoperálni őket, 
szülei fél éve kulcsra zárták érintetlen szobáját, azóta nem jártak itt. 
 
Először a karácsonyi töltött pulykát hagytuk el 
 – paraziták költöztek a húsdarálóba –, 
aztán a nagymosások, húsvéti ablaktisztítás. 
Meztelen talpunk már pár lépés után befeketedik, 
csak vasalatlan ruhában járunk, elégettük a tisztíthatatlanságig 
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mocskolódott abroszokat. 
Akár talált felvételek, 
néhány óvodából ellesett szokás felvillanása  
tartja fenn egy valódi rendszer látszatát. 
 
De már nem húzhatjuk el a szekrényeket.  
Nem nyúlunk kötelek, vagy láncok után, 
nem törjük át mások imádott betonfalait, 
mert nem akarjuk túlbuzgó halandók módjára 
elszenvedni a vereséget. 
 
Dublőröket küldünk, szabványnak megfelelőket, 
de titokban elvetetjük a gyerekünket, mert félünk a sötétben, 
agyonütjük a kutyát, ha kiszökik a kertből, 
szakértők pontosságával kitapintjuk és 
felmetsszük azok ádámcsutkáját, 
akik évekkel ezelőtt láttak minket utoljára.   
 
 
Ízesülések 
 
A magányosság friss szagára ébred – kúszik utána, 
suttog, a zenélő zuhanykabin maximum hangereje sem nyomja el. 
A fájdalom eddig megnevezetlen típusát fogalmazza, kibéleli 
vele a kora reggeleket – mikor a folyadékokban még agyhalottak  
lecsapolt vérét látja. Ez a lakás, akár egy leolvasztásra ítélt szervraktár: 
nem lehet róla beszélni, mert az emberi fülnek hallhatatlan  
nyelven kiabál segítségért. Alatta trolimegálló, de a  
csuklók szisszenéséből csak egy pánikba eső agy 
bizonyíthatatlan reflexei szűrődnek fel. 
 
A cipészek boldogságára vágyik, a szabók büszkeségére, 
amikor a metszések sorozatát teremtő öltések követik. 
 
Ez a szag a kórházig követ,  
nem enged be út közben a pékségbe, nem hagy válaszolni  
a köszönésekre, kérdésekre, 
a műtő ajtajáig kísér, ott torpan meg, 
hogy odabent hiányával teremtsen élvezetet.  
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BENCSIK ORSOLYA 
 
Kis va(j)dmagyar 50. 
 
B. Á.-nak 
 
„Nem olyan könnyű meghalni”, ezt mondom a kedvenc állatkámnak.  
A tyúkketrecben (a beszédhibás pasastól kaptam) hat tengerimalacot nevelek, 
állítólag dél-amerikai fajták, kis igényűek, nem fázékonyak, és keveset esznek, még-
is a húsuk a legomlósabb. Még sajnálom levágni őket, kettő koromfekete, négy pedig 
tarka. Érett példányok, ha hozzájuk érek, megremegnek. Anyám a Skype-on recep-
teket küldözget, a tata, aki a családban a leginkább szereti a hasát, azt reméli, a ten-
gerimalacok húsából ő is ehet majd. 
A kedvenc állatkám 185 centi magas és 78 kiló, és csak egy tízessel fiatalabb 
apámtól. Még a szomszédaim sem tudnak róla, örökké rejtegetem, és ha valaki jön 
hozzám, muszáj a szekrénybe zárnom. Súlyos hipochonder, feszt arról beszél, hogy 
milyen vacak egy teste van. Nehezen viseli, hogy hozzáérek, mert állandóan attól fél, 
hogy elkap tőlem valamit. Pedig irtóra bejövök neki, én vagyok az ő aranyszőrű bá-
ránykája, csak a fiatalságommal nem tud mit kezdeni. Még Anna barátnőmnek se 
merem megmutatni. 
A tyúkketrecben a tengerimalacok csivitelnek, mint a madarak. Apámnak meg-
ígértem, ha már megnyúztam őket, a szőrükből kis kucsmát csináltatok magamnak. 
Apám szépnek tartja az orosz nőket, azt mondja, „Nem csak a hideg miatt viselnek 
kucsmát, hanem mert jó ízlésük is van”. Nem mesélem neki, pedig biztos örülne, 
hogy sokan mondták már nekem, van bennem némi oroszos.  
Egy életmód-vezetési tanácsadáson találkoztam először a kedvenc állatkámmal. 
Mellettem ült és feszt remegett. Akkor még nem tudtam, érzi, a halál felé megy. El-
sőre nem is tetszett, pedig a tanácsadáson, láttam, sokan kifigyelték. Mégis én vit-
tem haza. Anyám szerint, ha valamit nagyon akarok, el is érem. Apám, ha tudna róla, 
azt mondaná, mégiscsak jobb lenne egy harminc-, maximum negyvenéves házi ked-
venc, de apám, ha tehetné, az egész életembe rendesen beleszólna. Abban viszont 
igaza van, hogy ha kucsmát hordanék, minden férfi utánam fordulna az utcán. 
A szekrényemben, a sok ruha között, puhaság van és meleg. Néhány órás bezárt-
ság után a kedvenc állatkám, akárcsak a tyúkketrecben nevelődő tengerimalacok, 
csivitel. Ilyenkor lágy hangon trillázik a vacak testéről, amelyben a halál lakozik. 
Csillogó szemekkel tudom hallgatni, hogy éppen melyik testrésze fáj, milyen beuta-
lót szerezzek neki, milyen gyógyszert hozassak neki apámmal Szerbiából. Én jól tu-
dok másoknak hazudni, szerintem leginkább ezt kedveli bennem.  
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A Katona József utcai bérház kertje egészen nagy, Anna barátnőm azt mondja, 
használjam ki a napos oldalt, nem ártana nekem egy kis barnaság. A tyúkketrecek 
mögé, a beszédhibás pasas paradicsompalántái mellé fekszem ki, a régi, kinyúlt, 
csíkos fürdőruhámban, amit még évekkel ezelőtt vettem Annával a kínai boltban. 
Kilóg a fél mellem, a beszédhibás pasas a paradicsomokat locsolja, pár nap múlva 
leég a bőröm, kiégnek a palánták is. A kedvenc állatkám tejföllel kenegeti a bőröm, 
tudom, irtóra nehezére esik, hogy hozzám kell érnie. Elmúlik egy hét, újra kifekszek 
napozni, olvasok, a beszédhibás pasas messziről néz, felém hörög, a kedvenc állat-
kám nesztelenül mászkál a lakásban, időnként kiles a konyhaablakon, ki a kertre, 
nem kérdés, most nem csak a vacak teste miatt aggódik. A tyúkketrecben hat tenge-
rimalac (kettő koromfekete, négy tarka) csivitel, felesleges már tovább várnom, 
megértek a pusztulásra. 
Egyesével veszem ki őket a ketrecből, amint hozzájuk érek, megremegnek. Pusz-
ta kézzel fojtom meg, majd a kiégett palánták tövében felvágom, kibelezem, meg-
nyúzom őket. A kedvenc állatkám a konyhában vár, együtt mossuk meg a hat testet, 
sózzuk, anyám receptje alapján kakukkfüves, korianderes tökmagolajjal kenjük be 
őket, és aszalt vadkörte-cikkek között egy tepsiben bedugjuk a sütőbe. Két és fél óra 
alatt ropogósra sülnek. Nem eszek belőlük, és miközben a kedvenc állatkám hozzá-
lát falatozni, a tatára gondolok. A tatára, aki nagyon szereti a hasát, pedig (ez a ked-
venc állatkám véleménye) a has a halál egyik kitüntetett helye. 
Apám azt írja a Skype-on, „Találj magadnak már egy rendes férfit, aki lenyugtat”. 
Nem mondom neki, itt ül a konyhámban, és éppen malacokat eszeget. Az erkélyen 
kifeszített szárítókötélen hat prémecske szárad, a beszédhibás pasas az üres tyúk-
ketrecek körül járkál, Anna barátnőm is telefonál, nemsokára végez az albánoknál, 
beugrana hozzám. Kedvenc, egyre jobban remegő állatkámat fél óra múlva a szek-
rénybe zárom, később, ha kiengedem majd, csivitel. Egy újabb nap is elmúlt, vacak 
teste is vacakabb lett, senkinek nem mondhatom, nem tudok mit kezdeni azzal, 
hogy a halál felé megy. 
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SZIL ÁGNES 
 
Istenbarma 
 
Az apja már megint a legjobb tévéfotelben ült, abban terpeszkedett, szétvetett tér-
dei között ott feküdt a hamutartó, és bámult. Istenbarma régebben néha megpró-
bált a tévé és az öreg között alakot ölteni, az egyre sűrűsödő füstben, mint valami 
bizonytalan amőba, hátha akkor majd odafigyel rá az öreg, de ilyenkor mindig csak 
ordítást kapott, így aztán hamar leszokott arról, hogy tétován sodródjon ide-oda. 
Most már csak akkor mozdult meg, ha konkrétan kellett valami, például sör, amit az 
apja odahozatott vele, amikor a meccset nézte. 
Az öreg felsőteste ide-oda lengett, ahogy próbált néha kilátni a gólem mögül, 
nézte az éppen aktuális mérkőzést, ez meg, ez a hülye, ez a nem normális meg ide 
pofátlankodott, ahelyett, hogy csinált volna valami hasznosat, például segített volna 
a konyhában az anyjának. Istenbarma nem volt vérbeli szakács, de eltalált az ajtótól 
a kályháig, már gasztronómiai értelemben, ha muszáj volt; végrehajtotta az alapfel-
adatokat, és ez harmincéves korára ugyan nem volt dicsőséges, de legalább időn-
ként hasznosnak mutatkozott. Az anyja, aki a férjétől elhasznált sportpólót és szö-
vetszoknyát viselt, épp zöldséget tisztított a leveshez, potyogott a lábasba a répa, 
kongatta az edény falát a sok leeső narancssárga darab, az asszony meg, aki a férje 
mellett egyre inkább csak a személyzet szerepét töltötte be, egyenes háttal ült a ké-
nyelmetlen konyhaszéken, és anélkül, hogy felnézett volna, átkiáltott Istenbarmá-
nak, hogy csukja már be az ablakot.  
Istenbarma már megszokta ezt a lakótelepet, a Vásártéren, a nyikorgó hintákkal 
és letördelt paddeszkákkal a tömböktől körülzárt udvaron, ahol valamennyi konyha 
ablaka épp ide nézett, és mindegyik zengett az utcakölykök ordításától, ki se kellett 
nézni, az anyák tudták, ki ver kit épp. Minden város vásárterén van egy ilyen lepra-
telep, amely szép lassan gettóvá alakul, a lépcsőházakban megkopik a korlát a sok 
kapaszkodástól, telente a muskátlik megszaporodnak az üvegfalak mögött, aztán 
meg elsorvadnak szépen, lekvárrá válnak, mihelyst megfogják őket, az évszakok 
váltakozásának örök rendje szerint. Az eredeti lakók, akik a nyolcvanas évek legele-
jén még büszke tulajdonosok voltak, a mai kisöregek átadják a stafétabotot az örö-
kösöknek, azok meg az aljanépnek, amely a városba befelé igyekszik, aztán meg 
persze nem kap munkát, csak ott őgyeleg, bagózik a kerékpártároló körül, és stíröli 
a hazafelé tartó asszonyokat.  
A tévé odabent reklámba váltott: három apáca húzott egy kötelet, valami rejté-
lyes oknál fogva, az öreg akkor nyögve feltápászkodott, hogy kiimbolyogjon a mos-
dóba. Istenbarma befejezte a leselkedést, és a folyosóról bekotródott a félszobába. 
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Leült az ágyára, és nem nézett fel, csak hallgatta a zajokat, a csorgást, az öblítést és 
az ajtó csukódását. Nem kellett a szemét sem kinyitnia: mindent ismert, mindent 
rendben tudhatott, a legmakulátlanabb rendben, egyetlen porszem sem árválkodott 
sehol, még a szekrényben is sorban álltak a ruhák, amelyeknek színe és tapintása 
arról árulkodott, hogy viselőjüknek semmi érzéke nem volt a divathoz, sem a stílu-
sokhoz. Egyszer, valamikor a ködös múltban, amikor nagylány lett, Istenbarma en-
gedélyt kért az apjától, hogy kirajzszögezhesse a posztereit, de az engedély megta-
gadtatott, így továbbra is a nagynénje gobelinképeit kellett bámulnia, bár a szoba 
festése meg-megújult időnként. Az elszíntelenedett nejlonfüggöny határolta világ-
ban csak egy derűs kép volt, az éjjeliszekrényen, letámasztható keretben, amely Is-
tenbarmát ábrázolta, fiatalkorában, illetve amikor még hamvas volt, szorosan mel-
lette egy fiatalember. Magas és jóvágású férfi, idősebb, mint a lány, arcán halvány 
mosoly. Szép pár voltak, szép pár lehetett volna belőlük. 
Istenbarma kétszer érkezett meg mindenhová: először ténylegesen, aztán meg 
fel kellett hívnia az apját, hogy az tudja, éppen hol a lánya. Leszállt a repülő, beért a 
busz, pontosan a megfelelő kilométerkőnél tartózkodik. Eleinte telefonfülkét kere-
sett, mert az apja nem volt hajlandó mobilt venni, aztán meg előbányászni a táska 
mélyéről a készüléket, hogy aztán egy döcögő és kelletlen hang beledünnyögjön. Ha 
hazaért, a kötényt viselő asszony várta, pengeszájjal, feléje forduló arcán ott volt a 
kimondatlan kérdés, hogy talált-e magának valakit, a szőke herceget. Hogy hazahoz, 
bemutat-e végre valakit, akihez hozzámehet, bár őt már különösebben a papír se 
érdekelte, mert akár elváltnak is jobb lenni, mint olyannak, aki a kutyának se kell. 
Huszonkilenc már, mondja az asszony, forgatja a süteményesvillát az ujjai között, 
amíg összetöri a franciakrémes tetején a kemény, karamellel borított lapot, de két 
diplomája van, teszi hozzá, amikor a főtt krémhez ér. A barátnői, abban a panelcuk-
rászdában, nem mernek egymásra nézni, mindketten tudják, hogy Istenbarma el-
kongatta a harmincegyet is, az egyik a két bokáját sutulja össze kínjában az asztal 
alatt, hogy ne rágja árulkodóan a szája szélét, a másik meg szombatról szombatra 
készül, hogy rákérdezzen: nem leszbikus-e a kicsike. Ha az lenne, az jóval érdeke-
sebb lenne, mint egy szimplán vénlányságba forduló valaki, és ők, a kötényes asz-
szony barátnői, tájékozottak, nincsen bennük előítélet. Meg aztán lenne odahaza 
mit mesélni, képzeld, a Manyi lánya a nőket szereti. 
A kötényes asszonynak, ha épp nem visel kötényt, van kisugárzása: ha bemegy a 
szobába, és lekapcsolja a villanyt, csatornát vált a tévé, de ha Istenbarma elmegy a 
henteshez, akkor a legrondább húst kapja. A vénlányság lényege épp az, hogy nem 
történik az emberrel semmi, leginkább semmi jó. Így jár majd a férfiakkal is: csont 
és mócsing, jut, ami jut. 
Istenbarma boldogan őrzi azt a képet, az éjjeliszekrényen: a magas, jóvágású fér-
fi mindössze öt centire volt tőle, az erdő szélén, amikor elkészült az a fotó. Nem a 
megszokott sablonkép, amelyen az egyik szereplő felénk nyújtott karja látszik, 
amelyben a telefon volt: ezt igazi fotós készítette, valódi géppel, egy tizennégy fős 
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csoportról, amely épp kirándulni igyekezett, a fotós furcsállotta is a malacarcú kis 
teremtményt, aki beállt a feltűnően kellemes külsejű férfi mellé, és amíg ő kattogta-
tott, le sem vette róla a szemét. Később a nő elkérte a képet, elküldte hát a fényké-
pész neki, s Istenbarmának a két diplomával igazán gyerekjáték volt leoperálni a fo-
tóról a többi szereplőt. Otthon elemezte a csoportról készült képeket, és meglepőd-
ve fedezte fel, hogy a férfi szinte mindig mellette szerepelt, ő azonban észre se vette, 
csak arra koncentrált, hogy a fényképésznek jól az agyába vésse: kell neki a kép. 
Annyira akarta, hogy arra sem volt ideje, hogy szokás szerint gyáván megfutamod-
jon. Istenbarma számára a férfi eszköz volt az önbüntetés mechanizmusában: egy 
újabb lehetőség, hogy rosszul érezhesse magát. Összeszedte magát, és odaadta a 
férfinak a névjegyét, amin semmi sem volt már igaz, csak a neve meg a száma, de a 
telefon gyáván hallgatott; befogta a száját akkor is, amikor Istenbarma ott ült mel-
lette az előszobában, mereven és összehúzott szemmel, és arra koncentrált, hogy 
jöjjön már az a csengés, gyere elő, zöldmarci, mikor akkora voltál, mint egy köleská-
sa ezredrésze, már akkor tudtam, hogy meg kell veled vívjak. Istenbarma akkor és a 
rákövetkező három napon úgy érezte, hogy a fejében valami nagy és fekete tépi ma-
gát a láncon.  
Istenbarma most azt hallotta, ahogy a szomszéd szobában felhangosítják a tévét. 
Kosárlabdameccs mehetett, az apja nemrég köttetett be valami sportcsatornát, a 
kötényes háztartási alkalmazott szerint több ilyen is bejön, s amíg a lány dolgozik a 
panelváros egyik légkondicionált irodájában, a papa azt a néhányat váltogatja. Az 
öreg szétfolyt az ócska, csíkos fotelban, le se vette a szemét a parkettán száguldozó, 
hórihorgas, mosolygó gladiátorokról, de azért lassan eljutott a tudatáig a szobában 
tartózkodó másik személy, hogy lélegzik, és konyhaszag lebbent be vele. Hogy van 
neki nyelvvizsgája, ezért, emlékszik, ő fizetett. Maga mellé intette Istenbarmát. A 
lány oda ereszkedett az apja mellé az alacsony fotelkarfára, szűk volt a hely, a férfi 
meg, mit tehetett volna, ott hagyta a karját a lánya mellett, és azt mondta: fordítsad. 
Go – üvöltötte az egyik ébenfekete gép, Istenbarma pedig megköszörülte a tor-
kát, és bátortalanul azt mondta: fussatok. 
 
 
Csend 
 
Semmibe se kerül melléd álmodni magam. Ahogy a cipőmre nézek, eszembe jut, 
hogy abban botladoztam le veled a tengerpartra, betódult a homok, a hófehér fö-
veny a bokám fölött, a halott állatok törékeny mészvázai hideg téli éjjeleken pattan-
va aprózódtak darabokra, bálnacsigolyát vetett partra a víz. A bálnák és a halak ge-
rincét nem tudom megkülönböztetni, zseblámpával világítottad meg, és azt mond-
tad, ez olyan kicsike állat, mint én, és hogy vékonyka volt, mint egy verseskötet. A 
maréknyi fény sokáig összpontosult a csigolyán, amíg magyaráztál, foramen 
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vertebrale, ezt valahogy megjegyeztem, érdeklődést mímeltem, holott akkoriban 
csak az aprópénznyi meleg folt érdekelt, amit a tenyeredből érzett a bőröm. A ke-
zemet behúztad a saját zsebedbe, ott simogattad a sídzseki mélyén, és az öntudatlan 
mozdulat addig sem szűnt meg cirógatni engem, amíg döglött állatok csontjairól 
meséltél, a bal kezedben finoman imbolygott a világosság, amíg bele nem veszett a 
tenger áthatolhatatlan párafalába. 
Azt képzelné az ember, hogy az ilyen kora őszi éjszakákon messzire elhallatszik 
az óceán, holott alighanem csendes volt minden akkor is. Beültünk az ezer fonott 
kosár egyikébe, amelyet háttal fordítottak a széliránynak, s amelyekben nappal 
fagylaltot ettünk meg sovány hússal megrakott szendvicset, most alig fért be a két 
dzseki, egymásnak préselődve lélegeztünk, nyáron még a lábam is át tudtam nyúj-
tani a combodra, ölbéli játék: a boldog napokon elég volt egy vastag kardigán. 
Lecsavartad a termoszról a kupakot, majdhogynem forró volt a kávé, a szom-
szédtól vettem tejszínt hozzá, csak egy mezőn kellett átvágnom, ahol minden egyes 
szál fű külön is látszott a nagy kövek között. A szomszéd kedvesen palackba töltöt-
te, amennyit kértem, pedig láttam, hogy már felerősítette a biciklire a narancssárga 
gumicsónakot. Nem tudtam vele beszélgetni, csak mutogatással, néha meg a tele-
font böködtem az idegen szavakat keresve, és tétován nyújtottam a pénzt, amennyi-
ről azt gondoltam, elég lesz. A férfi halványan mosolygott, számolatlanul átsöpörte a 
bankjegyeket meg az aprót lapáttenyerébe, becsúsztatta mindig makulátlanul tiszta 
nadrágja zsebébe, azzal készen is voltunk. A nagydarab, őszes és kopasz öregedő 
férfi mindig megértett, akkor is, amikor felolvastam egy szelet papírról, amit az új-
ságod széléről téptem le, a kapkodva, ceruzával rótt sorokat, hogy ellopták a hitel-
kártyámat, eltűnt a jogosítványom is. Durva, uszadékfából ácsolt asztalhoz ültetett, 
kavargatva melegítette az ételt a tűzhelyen, és addig bólogatott, szemembe fúrva a 
tekintetét, amíg megettem mindent, azután hívta ki a rendőröket. Akkor vitt csak 
haza, és mielőtt ott hagyott, felállt a létra legtetejére, és kiszedte a csatornába hul-
lott leveleket.  
A két járőrnek kelletlenül válaszoltam, észrevettem, hogy egyikük rá-rápillant az 
alkaromra, ahová a körmömet vájtam, ott feketéllettek a nyomok, félholdakból 
emelt katedrális vastraverzei. Nem hazudtam. Elmondtam mindent, lassan és érthe-
tően, az anyanyelvemen, a kezem fejével töröltem le a sírás nyomait, pattogott a sok 
torokhang, mint a tüdőbetegek köpései. Hogy amikor pár órával azelőtt hazajöttél, 
már tudtam, hogy vesztettél, ahogy becsuktad magad mögött az ajtót. A hátad hajlá-
sa, a végtagok által bezárt szögek, az arcodon tétován repdeső kezem alatt kiütköző 
borosta megmutatta, hogy ma sem volt szerencséd. Megkérdezték, be tudnék-e fá-
radni másnap, a hivatalukba, hogy az ő nyelvükön is vallomást tegyek. Hogyne, bó-
logattam, jogosítvány híján csak a szomszédba kell átgyalogolnom, az másfél kilo-
méter, a hat helyett, hogy kölcsönkérjem a biciklit, amelyről majd elfelejtem lecsa-
tolni a gumicsónakot: úgy röpít be, mint egy vitorla.  
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Amíg kikísértem a két egyenruhást, a leghátsó szobából egy nyárról maradt, el-
tévedt és most a melegen feléledt darázs zümmögése hallatszott, mint egy apró 
láncfűrész vagy egy mulcsaprító részvéttelen motorja. 
 
 
Gratis et franco 
 
Amikor az első harang kiesett a torony ablakából, Nagypapa nem hitt a szemének. 
Nem történhetett ez meg egy olyan világban, ahol a legyeket kényelmesen le lehe-
tett ütögetni egy formára szabott, metszett venyigére erősített biciklibelső-
darabbal, ahol ugyan fanyar volt a búzának való földön termelt fehérbor, de friss, 
hideg szódával felöntve kellemes fröccsöt lehetett belőle készíteni. Nagyapa érték-
rendjébe nem fért bele olyasmi, hogy háború, világháború meg pláne nem. 
Nagypapa nem gondolta volna, hogy Nagymama kápolnát fog emeltetni a falu 
határában, hogy három besorozott fiát a Szűzanya visszavezesse, téglák és habarcs 
váltotta egymást mindkettő gondolataiban, mondták a kőművesek a Miatyánkot; se 
azt, hogy Frigyes bácsit Tomszkba viszik, Jekatyerinburg, Tyumeny, Omszk, Novo-
szibirszk, Krasznojarszk, skandálta apám a transzszibériai vasútvonal állomásait 
(néha a végére utánamondva, hogy Ulan-Ude, Vlagyivosztok), azt meg pláne senki 
sem sejtette, hogy János bácsi az olasz frontról narancsot hoz a Nagymamának. 
Nagymama a konyhaasztal lapján görgette aszott tenyerével az ismeretlen, alma-
szerű gyümölcsöt, halványan mosolygott, hogy a tizenévnyi szakadatlan szoptatás 
miatt hiányos fogazatát ne lehessen látni, és magában azon tanakodott, hogy milyen 
módon is lehet megenni itt ezt az ismeretlen holmit. János bácsi, aki később, a kö-
vetkező világégés során családostul, azaz három gyermekével, feleségestül letetve-
sedett, két hüvelykujja körmét belemélyesztette a narancsba, amelyből kevéske 
édes lé szivárgott, amelyet a művelet végrehajtója szégyellt volna lenyalni ott, min-
denki előtt; lefejtette a színes, majd a fehér hártyát a gömbről, és gerezdekre szedte 
azt, majd körbekínálta a teljes rokonságot, akik ott szorongtak mind az ízíkkel fűtött 
kemence mellett, a tisztaszobában. A narancs illata átható volt, mindenkinek össze-
futott a nyála, ahogy János bácsi körbevitte a pokrócokkal fedett, földes helyiség-
ben, gyorsan felmérték, hogy kevesebb falat fekszik a rózsás tányéron, mint ahá-
nyan vannak, így aztán csak a gyerekeknek kínálták volna, senki sem vett. János bá-
csi azonban kisietett a konyhába, elővette a fekete nyelű kiskést, melyet túlságosan 
tompának talált, és kettévágott minden savanyú kis gerezdet.  
Nagymama születésnapját ünnepeljük: a városi házában fogad, nem látok sem-
mit bejőve a kinti világból. Idebenn mind Nagymama méhében vagyunk, ő meg fe-
kete bálványként trónol a tisztaszobában. A lábamat összecsípték a bolhák, de 
anyám nem engedi, hogy mások előtt vakarjam, játék babaként ülök az asztal mel-
letti hatalmas, faragott széken, s ha nem érzem magamon senki tekintetét, óvatosan 
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összedörzsölöm a lábszáraimat. Anyám érzi, hallja is a tompa surrogást, de úgy tesz, 
mintha nem történne semmi. Arra törekszik, hogy megjelenése kifogástalan legyen, 
egy korábbi képre gondol, amelyen kilátszik az alsószoknyája szegélye, s amiért, 
biztos benne, sokat szapulták a háta mögött. Anyám betolakodó ebben a családban, 
apám a fronton, ő gazdálkodik helyette, vonszolja az ekét a megmaradt egyetlen ló-
val, ott nem számít, ahogy az izzadt arca a ráragadt rovaroktól belefeketéllik-e a 
puszta csendjébe, hogy kilátszik-e a réklije. Hófehér keverék színezi a lábam, a 
szomszéd falu patikáriusa csinálta, kicsit a tenyerébe vonta anyám kezét, amikor az 
átnyújtotta a bankjegyet, amaz lesütötte a szemét, és soha többé nem lépett be az 
épületbe. Kis bőrcipő van a lábamon, a nyolc felnőtt ott a tisztaszobában nem jön rá, 
hogy nem rovarcsípések pettyezik a testemet, hanem érzékeny vagyok valamire: 
anyám most választott el, egy másik állat tejével táplál, kevertes üvegre húzott gu-
micuclival, mint a csecs nélkül maradt malacokat. A mellét apámnak tartogatja, 
hogy ha hazajön a fogságból, ne kelljen senkivel osztoznia. Apámnak most ez a leg-
kisebb gondja, muszka hadikórházban harcol a tífusszal az életéért, ezzel szemben 
az úgynevezett barátai nagyon is tudnának mit kezdeni ezzel a kis kebellel, ámde 
(ahogy a szentlászlói mondás tartja) sok a cselédlány és még több a kazal. 
Nagymama nem vett a narancsból, mert büszke volt a fiára, szerette is a vendé-
geit. Nagymama világában csak a vérvonal számított, azokban bízott, akikkel közös 
sírokat ápolt a Pintér sori temetőben, és azokra is csak úgy hagyatkozott, ha a sze-
müket rajtuk tartotta, és nem tapasztalt semmi gyanúsat. Nagymama szívesen átad-
ta nekik a maga fél narancsgerezdjét, azon kívül tudta, hogy a kamorában, egy zo-
máncos kislábossal letakarva, további két aranyalma várja a későbbi, szűkebb körű 
fogyasztást.  
Az áhítatos szürcsölés után rövid beszámoló következett az olasz fronton tör-
tént eseményekről, immár több részlettel szolgálva, nem úgy, ahogyan vasárnap a 
szagos misén hallották a plébános értelmezésében, amely egyébként a Nagypapá-
nak, mint hívő embernek egyébként is gyanús volt, mert katolikus gyilkolt itt kato-
likust, amit nemigen tudott beilleszteni semmiféle értékrendbe. János bácsi beszá-
molója rövid volt, a gyerekekre tekintettel, később azonban, odakint a csutkakúp 
mögött, amikor előkerült a Nagymama által határozottan tiltott, most azonban hall-
gatólagosan megtűrt pálinkásüveg, nagyon is aprólékos és részletes. Amikor valaki 
megkérdezte, hogy János bácsi ölt-e már embert, akkor az elkomorodott, és azt vá-
laszolta, nem, de onnantól nem volt hajlandó semmit sem elmondani. 
Ülünk odabent, meg sem szólalhatok. A fekete bálvány, a másik világ őre beszél, 
a Nagymama úgy trónol, mintha legalábbis a pápa lenne Róma városában, akinek 
csak a nevét ismeri a mise végén elmondott szavakból. Nagymama később, amikor 
elfogynak a névnapozók, velük a korai szőlő, a sütemény, már csak a menyek és az 
öreg cseléd maradnak, aki fogatlan szájával szalonnabőrt rágicsál, Nagymama el-
meséli, hogyan akar még földet szerezni, osztja holta utánra a fiainak, hogy majd 
azoktól vegyék el mindenüket valaki mások, akik tisztességesen nem tudtak sze-
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rezni. Nagypapa semmit se szól, nem gyújt rá a tisztaszobában, csak a lábát tologat-
ja nyugtalanul a padlón, barnára sült arcából az élénk, fekete szem rám rebben, ér-
zem rajta a kitaszítottak cinkosságát. Nagypapának nincs sok szava idehaza, de erős 
fiúkat tudott támasztani a Nagymama méhében, és ez elégségesnek bizonyult. 
Gyümölcsöt is tud oltani, a csodálatos Csabagyöngyét, amely megérik Anna napra, ő 
hozta a megyeszékhelyről, s ültette el a főhelyre, hogy a megtartó napsütésben 
megérhessen a feleségének. Ilyen a parasztemberek szerelme, mondom később, 
amikor az én uram vágja ki baltával a szőlőtőkéket a városi nagy ház udvarán. Most 
elengedem magam: lógázni merészelem a lábam, harangozok, anyám csitítólag a 
combomra teszi a kezét. Melegnek érzem a tenyerét, hideg a gyermekcomb, már 
nem kalimpálok, anyám pedig megkönnyebbül, hogy nem hívom fel magamra senki 
figyelmét, eszébe jut nászéjszakájának reggele: apám már kint itatta a teheneket, ő 
meg kióvakodott az egyetlen éjszakára megkapott tisztaszobából, csöpp kis rágcsá-
lóként állta Nagymama macskatekintetét, mire az odavágott elé egy vég vásznat, 
hogy szabjon gatyát az urának belőle. Az új meny is tanulja meg, hogy mi a rend, ezt 
mondta a Nagymama, az új menyét jobban utálta, mint a többit, mert ez a kedvenc 
fiát vette el tőle. Amikor sorban születtek az unokák, mindig a legkisebb bölcsőjét 
állíttatta a bejárat mellé, reggel kivágta az ajtót, billent a bölcső, ordított elébb az 
újszülött, egyetlen óriási szájjá változott, aztán rákontrázott a többi. A csöpp kony-
ha megtelt fehér réklis fiatal anyákkal, akik csipás szemmel néztek bele a hajnal 
homályába, Nagymama meg már kinn volt, az istállóban alvó fiait kommandérozta, 
és megindult az élet a portán. Anyám azon az első reggelen valahogy elvégezte a fel-
adatot, tudomásul véve, hogy apám nem mentette és nem menthette meg, elkészí-
tette, kézzel, a gatyát, a Nagymama pedig soha nem bántotta többé. 
Óriási tükör foglalja el a komód melletti falat, megdöntve lóg le a két szegről, 
Frigyes bácsi ütötte be őket, a háromlábú fejőszékről. Ha a tükörbe nézek, jól látom 
az ángyaimat, János bácsi torz arcú feleségét, akiről később azt mondja anyám, hogy 
mindkét felől ugyanazok a dédszülei. Ezt akkor nem értem, csak azt látom, milyen 
közel ülnek az asszony szemei, bandzsít is talán, én legalábbis nem szeretem, ha a 
közelembe jön, megmarkolja a vállam, úgy szeretget, simogatja a bőrt az állam alatt, 
mint valami kölyökkutyának. Apám szerint Brigitta együgyű, még meggyűlik vele a 
bajunk, de anyám azt válaszolja, hogy legalább sok földje volt, az megmarad. Apám 
és anyám valami keveréknyelven beszélnek, egyiküknek sem az anyanyelve, de 
mindent el tudnak egymásnak mondani. A másik asszony, János bácsi felesége nem 
szível engem, legszívesebben vízbe fojtana, mondja is, hallom is, amikor a szoknyá-
jával arrébb sodor, a lánya meg, a seszínű, lompos teremtés, lopva figyel, elkapom a 
pillantásait.  
Nagymama búcsúzóul a fejemre teszi a kezét, a zsebébe kotor, ott vannak, az 
óriási zsebkendő alatt az érmék, milyen jól viselkedik ez a gyermek, szándékosan 
nem mondja ki a nevemet, amely ugyanaz, mint az övé, vegyetek neki valamit, cuk-
rot, mondja, és a markomba csúsztatja az óriási fehér érmét. Ad a többi unokának is, 
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de nekik kevesebbet, most már én vagyok a kedvence: szeretett fiának legkedve-
sebb leánya, újdonatúj bálvány, aki tovább tudja viselni a méltóságot.  
Anyám a következő búcsún, amely csaknem egy év múlva következik be, se-
lyemszalagot vesz a semmi hajamba, ott keringél, a többiekkel, a templom mellett a 
körmenetben, szőke haja, zöld szeme kirí az asszonyok közül, amikor egyszer lehull 
róla a kendő: a dús fonat leomlik, sarkát veri a drága aranyhaj, ezért is gyűlöli a 
többi asszony, a zöld szeméért, a lágy hangokért, amelyekkel az apámhoz beszél. 
 
„MAJD ÓVLAK ODAÁTRÓL", 2014, indigó rajz, tinta, 35×50 cm
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JANÁKY MARIANNA 
 
Igazságaim 
 
Egy csövet dugtak le a torkomon! Majdnem bepisiltem! És anyának hirtelen mintha 
három feje lett volna! Utána meg hánytam!, felelte húgom felemelkedve az ágyban. 
Előző nap gyomormosáson esett át. (Beleevett bátyánk pulikutyájának táljába.) Az 
is lehet, hogy kilyukadt a gyomrod, vagy férges leszel, és majd kígyó mászik ki a fene-
keden, mondtam. Nekem kellett vigyázni rá, őrt ülni az ágyánál. Az ablakot belökte 
bátyám: Gyere! Ezek szeretkeznek!  
Lekésted, fordult felém az udvaron. Szeme körül piros folt. Átnéztem azért én is a 
lyukon. Nem messze a fakerítés másik oldalán le volt lapítva a fű emberhossznyi da-
rabon, és pár kikirics eltört szárán tej csorgott. De mégis mit láttál?, tettem össze 
kezem. Bátyám nem válaszolt. Szemöldökét kapargatta: Belement egy szálka. 
Elvált férfi, biztos van valakije, felelte anya este, és fel se nézve mosogatott to-
vább. Vízzel elkeveredett zsírcseppek csorogtak lefele karján. A konyhaasztalon 
maradék sonka, tojás, kalács, zöldhagyma, retek, vacsora utáni csendélet. A reszelt 
torma illata még csípte a levegőt. De miért az udvaron kufircoltak?, csúszott ki a 
számon, kezemből a pohár, amit törölgettem. Mindjárt kapsz egy pofont!, guggolt le 
anya, és szedegette ő is az üvegdarabokat. Ekkor láttam meg a szarkalábait. Egy szi-
lánk beleállt az ujjamba. Nincs is kék vérünk!, mutattam a konyharuhán a piros foltot 
bátyámnak a fürdőszobában. Trónolni készült a WC-király. Haladj már!, lökött el a 
mosdótól, én meg becsaptam az ajtót, de még láttam, ahogy hátrakapja fejét, mint 
egy kakas, amikor a tyúkot tojózza, és felém vágja a szappant. 
 
A herpesz a csúfolódástól van!, pepecselte anya másnap a hipermangános vizet zsib-
badó felső ajkam hólyagjaiba. Na, most már játssz Katival!, ütött fenekemre. Én is lila 
szájat akarok!, Én is lila szájat akarok!, élénkült fel húgom, amikor meglátott. Elszo-
pogattam az egyik nyusziját, majd énekelve: Nyuszi ül a fűben, ülve szundikálva, nyu-
szi talán beteg vagy, hogy már nem is ugorhatsz, hagytam el nyusziugrással a tere-
pet. Nyuszi hopp! Nyuszi hopp!, ismételte Visszhang Katink. 
Nincs is semmi baja már, csak affektál! Majd befestem én lilára a száját, csak gyó-
gyuljon meg!, válaszoltam anyának. Én meg az arcodat pirosra!, kiáltott. Barna lom-
bos zöld szeme, mint a szivacs itta a könnyeket. Nem mertem megérinteni. Mit 
mondhattam volna ujjam hegyével neki? 
A környék utcáin tekeregtem legalább egy órát. Az ablakokból nyuszik, csibék, 
báránykák néztek rám. A kölyökkutya házunktól egy saroknyira csatlakozott hoz-
zám. Elhagyott lámpafény csillogott bundáján. Téged se keres senki, mi?!, motyog-
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tam. Biztos éhes vagy!, nyújtottam szájához füstöltsonka illatú ujjam, de előtte meg-
nyaltam. 
Vándorlásod alatt szereztél egy pulit?, fogadott bátyám a kapuban. (Anya őt küld-
te utánam.) Különben is korcs!, mondta. Anya is, de hamarosan hozott egy tányért 
sonkabőrrel. Mi vacsoráztunk már!, nézett rám. És holnap tegyetek ki a fákra hirde-
tést Atival! 
Bátyám tartotta a bakot. Több rajzszög hegye elferdült, mire az első kockáslapot 
sikerült kitűzni. 
 
Tegnap találtunk egy kutyát!!! 
Szép göndör barnás fekete szinü. 
Kosúth utca 24. Nádasdyék 
 
Gyöngyszemet (így neveztem el a pulim) két hét múlva oltásra vittem a szom-
szédos utcába. Előtte a sarki hentesnél zsebpénzemből 50 fillérért vettem neki há-
rom csirkefejet. Ez az én kutyám!, sziszegte a nő az állatorvos házánál, majd gilisz-
tához hasonló ajkai elernyedtek. Húzta volna magához Gyöngyszemet, de ő rámere-
vedett az aszfaltra, és akár egy lábtörlő feküdt a kapualjban. Nem, az én kutyám! 
Tudja maga egyáltalán, hogy hívják?, rántottam magam felé a pórázt. Bodrija nem 
hallgatott a nevére, és bent nyugodtan tűrte, hogy fogom a nyakát, az injekciós tű 
meg behatol bőre alá. 
A nő hazáig kísért. Hívd ki az anyád! Gyöngyszem lábamra kuporodott. Az a cipő 
volt rajtam, amit megrágott. Amikor anya bejött a szobámba, megmozdult lábam 
alatt a talaj, és a kutyának mintha három feje lett volna. 
 
 
Kegyetlenségek  
 
Lófejű, lófejű!, futottam a terasz felé bátyám után. (Állatosdit játszottunk.) Neked 
meg malacpofád van, röf-röf! Cirmos cicánk mögöttünk jött, egy fekete követte: az 
árnyéka. Húgom utána. Én vagyok a méhecske! Bzz, bzz! Könyökét, mint szárnyat 
mozgatta. A méhecske nem állat, hanem bogár!, buktam fel a lépcsőben, nagybá-
tyánk füstkarikázott tovább a nádfotelben. Pár éve még együtt apával. Volt, hogy 
füstkarikáik lánccá fűződtek, vagy egymást érintve emelkedtek a magasba, pedig 
apa csak náluk, nyaraláskor cigizett. Béci, unokaöcsém (fél évvel volt fiatalabb ná-
lam) is ott ült már az asztalnál nagynéném „Reggelii” hívószavára. Etette a babámat. 
Szeretett babázni. Én meg őt. Tedd a kezed a feje alá, mert kibicsaklik a nyaka!, néz-
tem rá, de eltakarta szemét a haja.  
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Nézd, medence!, vájtam tejbegrízembe lyukat, és feltöltöttem teával. Egy mé-
hecske belepottyant. A kanállal lenyomtam, majd kiemeltem és újra lenyomtam, 
amíg a szárnyai mozogtak. Fedett medence!, tettem a kanalat a lyuk fölé, és rámoso-
lyogtam Bécire. Csak a kis lükék játszanak az étellel!, kezdte el huzigálni bátyám a 
viaszosvásznat. Végül az ő oldalán már a földig lógott, előttem meg a csupasz folt-
térképes asztal. Unokaöcsém meglökte a székét és felálltak. Bátyám a konyha felé 
vette az irányt gyorsan. 
Béci lassan kézen állva körbejárta a teraszt. Már láttam magam előtt a bőrtöm-
lőn lógó fejét. Olyan volt, mint a levágott tyúké. Előző nyáron anya egyszer rám 
hagyta a kopasztást, én meg a fejet visszavarrtam a nyakra. Vérzel! Vérzel!, rohan-
tam unokaöcsémhez. Csak elharaptam a nyelvem, nyalta meg Béci feltápászkodva 
vértől maszatos száját, és húzogatta felfelé a nadrágját. Ati ekkor jelent meg, és 
odament hozzá egy befőttes üveget rázogatva kezében: Halikra! (Anya és nagynéne 
halat pucoltak.) 
Délután Ati, Béci és én egymást csapkodva rohantunk a vízbe. Átlátszó köpenyét 
ránk terítette a Balaton hamar. Húgom leült a parton, lábait egyenesen előre nyújt-
va. Fenekét hullámok paskolták, platty, platty. Gyere fürödni, ott a karúszó!, fordul-
tam vissza. Nem kell! Olyan cicitartót akarok, mint a tied!, szorította térdeit jobban 
össze. Az nem tart fent a vízen! Az nem tart fent a vízen!, ismételgettem, mint a 
visszhang a fiúk után futva. (Ekkor lőtték fel az első rakétát.) 
Késő este a Szarvason ismert horgász nagybátyánk (nem végezte el az állam-
igazgatási főiskolát) a teraszon anyának és nagynéninknek előadást tartott: Hát, 
igen, minden évben belefullad egy-két gyerek a Balatonba. Egyszer épp horgásztam, 
amikor az egyiket kihúzták. Hat körüli kislány volt. Az arca már felpuffadt, mint a 
hold… Különben a vörös potykát nem szabad kifogni. Az olyan lenne, mintha nem len-
nél párthű. Szobánk ablaka majdnem becsukódott. Ébren vagy?, kérdeztem húgom. 
Persze, és te? Odafeküdhetek? A fiúk a másik szobában nevettek. 
Mesélj a cicámnak!, vackolt be mellém Kati játékállataival. Nézd! Életre kelt!, 
mondtam, miután a falon egy madármintán körbevezettem az ujjam. Húgom nem 
reagált. Fejest lehetett volna ugrani a csendbe. Apa is azért halt meg, mert nem hit-
ted el, hogy beteg, rajzoltam homlokára egy keresztet. 
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GERGELY ÁGNES 
 
Három portré 
 
Karinthy Ferenc 
Ahogy megérkeztünk, azonnal kérdezősködött: merre van a szálloda, hány kilométer Helsin-
kitől Lahti, reggel hány órakor kezdődik a konferencia, meddig lehet bemenni a szaunába. Ez 
érdekelte igazán, a szauna. Világos volt, hogy hármunk közül ő lesz a küldöttség vezetője, Ka-
rinthy Cini; mindenki ezen a becenéven szólította, még apja ragasztotta rá, Karinthy Frigyes, 
így legalább kapcsolatba kerültünk a nagyszabású irodalmi múlttal. Cini vitézül tűrte, ha ösz-
szehasonlították zseniális apjával; ma már úgy hiszem, hogy az a töméntelen vicc, ugratás, 
kollégák és idegenek bolonddá tevése, aminek a híre országszerte szétfutott, sőt, az egész 
folklorizálódott, nem lehetett más, mint az apjával vívott küzdelem kardvágás-sorozata. 
Akadt köztük ártalmatlan tréfa, mint az apróhirdetés, amelyet az 56 után börtönből szaba-
dult Zelk Zoltán nevében Cini tett be az újságba: Fiatal lánynak szoba kiadó – Zelk azután Ku-
tyát veszek szövegű hirdetést adott fel Cini nevében –, de voltak merészebbek, például a táv-
irat, amelyben egy „színigazgató” főszerepet ígért egy igazságtalanul félretett színésznőnek. 
A lahti konferencia 1971 nyarán volt, júniusban, Szentivánéj körül, a tóról oda látszottak 
a csónakok, a gyepről a sátrak, fiúkkal, lányokkal; mi hárman, Cini, Jován (Jovánovics Miklós 
lapszerkesztő) és én, szállodában laktunk. Aludni nem lehetett a fehér éjszakáktól, a férfiak 
éjfélkor még futballoztak. Másnap Cini a szaunából jött a konferenciára, virgoncan, frissen 
lépett a mikrofon elé; a közönség a füvön ült. A modern európai író sorsáról beszélt Cini, fo-
lyékony angolsággal, több nyelven kiválóan tudott; egyszerre azt hallottam: yesterday I have 
been, azután: last year I have seen. – Mit rázogattad a fejedet, mialatt beszéltem? – huppant le 
Cini mellém a fűre. – Bocsánat – mondtam. – Remek voltál. De miért használtál lezárult múlt 
idő, tegnap és tavaly után félmúlt idejű igét? – Cini másnap újra a mikrofon elé állt, yesterday 
I was, mondta hangsúlyosan, last year I saw, és rám nézett. Elnevettem magam. Este bevittek 
bennünket Helsinkibe, a Nemzeti Színházban verseket, novellákat olvastunk fel, utána há-
romtagú magyar tánczenekar játszott a színház előcsarnokában. – A nőknek itt nem lehet ha-
zudni – panaszolta a dobos. – Mindent elhisznek, amit az ember mond nekik. 
Szólt a lassú északi dzsessz, engem senki sem kért fel táncolni. – Ne csodálkozz – mondta 
Cini. – Megkérdezték tőlem, ha felszólalok, te miért rázogatod a fejedet, és miért bólogatsz. 
Azt mondtam nekik, te vagy a vörös komisszár.      
Nem lehetett rá sokáig haragudni. Másnap ellátogattunk a magyar nagykövetségre. Cini 
megkérte Rónai Rudolf nagykövetet, szerezzen egy képeslapot, amelyen a finn szauna látha-
tó, fürdőzőkkel. A lapot behozták; a képen a szauna-gőzben meztelen nők és férfiak ültek, bá-
gyadtan és gátlástalanul. Itt is a Magyar Népköztársaság érdekeit képviseljük! – írta Cini a lap 
hátuljára. Aláírtuk. A nagykövet elfojtott mosollyal ígérte meg, hogy a lapot futárral küldeti el 
a magyar külügyminisztériumba.  
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Legközelebb hat év múlva, 1977-ben láttam Cinit, egy novelláskötet kéziratát hozta be a 
Szépirodalmi Könyvkiadóba, ahol akkor dolgoztam; Illés Endre igazgató engem bízott meg a 
szerkesztéssel. A kötet címe valamilyen összejövetelre utalt, amelyről nem tudni, baráti ta-
lálkozó vagy tivornya – amíg a fegyver el nem dördül. A történetről lelkes szerkesztői jelen-
tést írtam, vigyázva, hogy a könyvet ne lehessen kriminek vagy politikai bestsellernek olvas-
ni. A kötet megjelenését a cenzori hivatal – a Kiadói Főigazgatóság – nem engedélyezte. Illés 
Endrét rendreutasították. Illés behívatott engem, és lehordott, amiért ilyen lelkes jelentést ír-
tam egy veszélyes kéziratról. Minden munkanapon jelentkeznem kellett, Illés éreztette ve-
lem, hogy bajt hoztam a kiadóra. Vártam az elbocsátást. A kiadást végül engedélyezték; né-
hány „formai változtatást” kellett a kéziraton elvégeznem; előbb közöltem őket a szerzővel. A 
KF utasítása így szólt: 
1. A kötet címe ne legyen semmiféle összejövetel, csak az évek múlását jelző, semleges 
Harminchárom. 
2. A novellák ne legyenek címmel megjelölve, csak arab számokkal. 
3. A könyvben ne legyen tartalomjegyzék. 
4. Az utolsó novella – a gyilkossági kísérlet – az utolsó előtti helyen szerepeljen. 
Semmi nem hívhatja fel az olvasó figyelmét arra, hogy ebben a novellában egy magas be-
osztású kommunista le akarja lőni a lánya udvarlóját. 
Illés megint behívatott. – Látja – fogadott derűsen –, mit mondtam? Jó ügyek mellett ér-
demes kiállni. 
A változtatásokat elvégeztem, a könyv megjelent. Az utolsó előtti novellából Cini később 
sikeres színdarabot írt, a darabot a Thália Színház mutatta be. Talán film is készült belőle, de 
tovább nem követtem az eseményeket. Abban az évben eljöttem a kiadóból. 
A Harminchárom című novelláskötet belső borítólapján a fülszöveg egyik mondata így 
kezdődik: A bravúros szerkesztéssel nemcsak azt éri el Karinthy… Cini belenézett a levonatba. 
– Nem – mondta. – Ne így. Írd ki a teljes nevemet. Karinthy Ferenc. Karinthy, keresztnév nél-
kül, az csak az apám. 
1971/1997/2014. 
 
 
Vattay Elemér 
A megbocsátás volt az ereje; a megbocsátás volt a gyengesége. Nem ismert gyűlöletet, nem 
ismert utálatot, éppen ezért az rontott rá, és az nézett át rajta, aki akart. Annyi önvédelmet 
raktározott el, mint az írországi tulipánok, amelyek becsukódnak, ha permetezik az eső. 
A sárvári Nádasdy várban, 1979-ben rendezett fotókiállításon láttam meg először Vattay 
Elemér képeit. A felvételek olyan hirtelen otthonossággal vésődtek belém, ahogy fényképek 
ritkán. Hat művész portréja volt a falakon, a növények, a faágak, a tobozok fölött. Ferenczy 
Béni, Kassák Lajos, Bálint Endre, Pilinszky János, Kondor Béla, Latinovits Zoltán. Vattay Ele-
mér választott mesterei; mind nagymester a művészetben, a szenvedésben. Elemérnek kul-
csa volt hozzájuk, a barátjuk volt. A legbensőségesebb barátság, saját szavai és felesége, Kata 
emlékei szerint is, Pilinszkyhez és Latinovitshoz fűzte; a többiekhez „a jelenlét öröme”. A sár-
vári kiállítás hetedik szereplője ez a jelenlét volt, az ő jelenléte. 
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A szemtanú címmel 2002-ben Mérei Anna szerkesztő és Katona Zsuzsa rendező filmet 
forgatott Vattay Elemérről. A filmben Vattay tiltakozik a „fotóművész” kifejezés ellen. Kondor 
Béla egyik képének dedikációjában „hites fotográfus”-nak nevezi, és Vattay helyesli az elne-
vezést. Ez „nem olyan fennkölt – mondja a filmben. – Kicsit iparos. Nem vagyok művész. Ré-
gen kiírták, hogy »hites kulcsvizsgáló«, »hites bűnvizsgáló«, »hites könyvvizsgáló«…” Szeret-
tem Elemér sötét humorát, de nem értek egyet ezzel a tiltakozással. Boromisza Zsolt festő-
művész szerint „Elemér végül is fotóművész. Mert amiket én tőle ismerek, […] az ő személyes 
látásmódját éppúgy képviselik, mintha olajfestékkel, temperával festette volna meg [őket]”. 
Jelenits István piarista szerzetes-tanár mondta egy kiállítás megnyitóján: „Vattay Elemér 
nagy, áhítatos mestere a mindenség szóra bírásának.” Hogy a művésznek, aki megérdemel 
egy ilyen magasrendű József Attila-i utalást, miért nem volt néhánynál több kiállítása, hango-
sabb sikere, Balogh Rudolf-díja, amelyre a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia két-
szer is jelölte, nem tudjuk. Talán a szerénysége az oka, a félrevonulás, a túlzott alázat. Vagy az 
első lesiklás a pályáról, hiszen mint filmrendező hallgatót 1949-ben kidobták a Színművésze-
ti Főiskoláról, mert nem írta alá a Mindszenty hercegprímás elítélését követelő körlevelet. 
Utána zokszó nélkül elment hegesztőnek, aztán műszaki ellenőrnek. Később munka után Ka-
tával együtt takarította a laboratóriumot, hogy a pénzen elsőrangú fotóberendezést tudjon 
venni. 
Nem írta alá a Mindszenty ellenes körlevelet, de nem volt hajlandó a fotómodelljeit sem 
aszerint kiválasztani, mi a véleményük a világról. Nevetve mondta el, hogy Lukács György és 
felesége, Gertrúd a fürdőkád szélén fényképeztették magukat, mert ott szerettek üldögélni. 
A reklámhoz sem volt semmi érzéke. Nem híresztelte el, hogy Latinovits Zoltánról, a „szí-
nészkirály”-ról alighanem ő készítette az utolsó fotót, négy nappal a színész halála előtt, egy 
kertben. Kassák kalapos képét, Pilinszky cigarettás portréját azok is ismerik, akik nem tud-
ják, hogy a fotók Elemér munkái. 
Passzív volt, mondja Kata; meditatív, szemlélődő. Nem ostromolta a főiskolát, nem akart 
a filmes pályára mindenáron visszakerülni. Hatalmas kép- és műtárgygyűjteménye sem ka-
pott nagyobb nyilvánosságot. Csaplár Ferenc, a Kassák Múzeum egykori igazgatója, Vattay 
művészetének egyik felismerője szerint Elemér „képfüggő” volt, „csillapíthatatlan szomjúság, 
éhség” élt benne a műtárgyak iránt. A művészek iránt is megvolt benne ez a szomjúság, ez a 
hűség. Kassák halála után megőrizte barátságát Kassák Klárival, Latinovits halála után Rutt-
kai Évával. És mindig mélyre ásott. Kassák Lajosról ezt írta: „Az ő keménysége nem zengő érc 
volt, nem pengő cimbalom, hanem az alkimisták által használt materia prima, a bölcsek köve, 
mindent átalakító, megfiatalító, gyógyító hatású kő…” Bálint Endre kiállítását ezekkel a sza-
vakkal nyitotta meg: „Bálint Endre tudja, hogy Szodoma és Gomorra bűne, hogy a kígyó tu-
dást ígérő kísértése nem az arcot: a lelket zúzza szét. A megismeréshez vezető út számunkra 
csak a szenvedésen keresztül nyitott. […] Az öröm és a szenvedés nem mondanak ellent 
egymásnak. […] Mert van sátáni öröm, és megváltó fájdalom. De van mennyei öröm, és gyó-
gyító szenvedés. Ez a fehér és a fekete abszolút világa.” 
Vattay Elemér érzékeny volt, mint az írországi tulipánok, szemlélődő, mint az igazi filme-
sek, kemény és konok, mint az igazi hívők. „Senkinek nem volt még tizenkét olyan tisztalelkű, 
nemes barátja, mint Júdásnak, és mégis áruló volt – írta egyszer. – Azok között, akik a la-
kás[om]ban látható munkákat készítették, nincs áruló.” 
1980/2012. 
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Zelk Zoltán 
Szélfútta levél a világ. 
De hol az ág? de Ki az ág? 
 
1956 decemberében álltunk sorba a könyvpavilon előtt, a Marx téren (a mai Nyugati téren) 
Zelk Zoltán Alkonyi halászat című verseskönyvéért, amelynek első darabja volt ez a kétsoros 
remeklés, a címe nem kevésbé remek: Felelj, ha vagy! Nem tudom, a forradalom bukása után 
mikor nyitottak ki a könyvesboltok; 1957 januárjában ugyanebben a pavilonban vettük meg 
Illyés Gyula verseskönyvét, a Kézfogásokat. Az Egy mondat a zsarnokságról még nem lehetett 
benne, ott lapult a fiókjaink mélyében, de benne volt a Bartók, ezzel az el nem évülő sorral: 
Mert növeli, ki elfödi a bajt. 
A zaklatott napokban úgy merültek föl a régi bajok, mint halak a halászhálóban, megte-
tézve; nem tudtuk elfelejteni, hogy hét évvel azelőtt, 1949-ben Zelk Zoltán írta meg A hűség 
és hála énekét, a harminc oldalnál hosszabb verses köszöntőt Sztálin születésnapjára, telve 
látomással és asszonánccal. 
 
Látom, föláll – kezében borral telt pohár – 
Egy vasöntő Moszkvában s fölkiált: 
„Éljen Sztálin! Éljen a hetven Éves! 
Társunk! Vezérünk! Tanítónk! Apánk!…” 
 
A fiatalabbak s a feledékenyebbek kedvéért: volt mindenféle magyarázat utólag ezekre az 
éljenző verssorokra. A mélységes hálaérzet, amely Zelket háromévnyi orosz front után az 
életmentő szovjet hadsereg iránt eltöltötte. A remény, hogy senki sem nyomorog többé, nem 
alszik többé ligeti padon. Az, hogy őszintén elhitte, amit mond. Az, hogy el akarta hinni. Az, 
hogy hazudik. 
Tegyük ide még egyszer a remekmívű kétsorost. 
 
Szélfútta levél a világ. 
De hol az ág? de Ki az ág? 
 
Az egykor agyonnyomott, kisemmizett költő azt hitte, megtalálta az ágat, megtudta végre, 
Ki az ág. 
Nem tudta meg. 
A bűnbánat hamujában, a forradalom költőinek egyik vezetőjeként, ahogy sokan mások, 
Benjámin Lászlótól Solymos Idáig, ő is falragaszra írta egy versét 1956. október 26-án: 
 
[…] Óh, magyar ifjúság, s ti város peremének 
meggyalázott drága népe! Hozzátok könyörgöm: oldozzatok fel 
bűneimből és fogadjatok magatok közé, mert higyjétek el, 
a lelkem már régen a Tiétek. […] 
 
Ezt el kell hinnünk. A börtön hitelesíti. A forradalom leverése utáni írópernek – Déry Ti-
bor, Háy Gyula és Tardos Tibor mellett – Zelk Zoltán volt az egyik fővádlottja. 
Szabadulása után ismerkedtem meg vele, a hatvanas évek közepe táján, vagy talán ké-
sőbb, a Szigligeti Alkotóházban. Esténként köréje gyűltünk, hallgattuk a verseit, hallgattuk a 
történeteit. Tudtuk, hogy felesége, Irén meghalt az ő börtönbüntetése alatt, s hogy Zelket 
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nem engedték ki a temetésre. Hozzá írta a hatalmas halottsiratót, a Sirály-t. A versből a cen-
zúra töröltetett vele egy sort, ezt: kifosztották a gyászomat. Hogy észrevétlenné tegye a hi-
ányt, Zelk megismételte az előző verssort: Nem láthattam holt arcodat – ugyanazt jelenti, de 
nincs benne vád. Egy televízió-műsorban ez a változat szerepel. Tíz év múlva lehetett csak 
visszaállítani az eredeti párrímet. 
Egyszer megkérdeztem tőle, miféle emléket őriz a vers refrénje: Vak szemgödör. Halott si-
rály. – Olvastam egy Apollinaire-verset – mondta Zelk. – Arról jutott eszembe ez a sor. – Az-
óta többször átnéztem az Apollinaire-kötetemet, és semmi hasonlót nem találtam. Meglehet, 
nem olvastam elég figyelmesen. 
Egy másik estén Zelk elénekelte a könyvében szereplő népdal első versszakát. 
 
Falu végén van egy kút, 
van egy kút, van egy kút, 
abba minden út befut, 
megfürödnek az utak, 
azután tovább futnak, 
jumájdum, jumájdum! 
 
Zelk hunyorított. – Mindenki elhitte, hogy népdal. Csak Illyés Gyula nem. Illyés azt mond-
ta: „Nem népdal, ahhoz túl rafinált.” 
Hajnal Annának olvasta fel Zelk a verseit, telefonon, és mindegyik után föltette a kérdést: 
– Te mondd… vers ez? – Annának, a régi barátnak elfogadta a véleményét. Hajnal Anna halála 
után Zelk mindig keresett valakit, akinek felolvashat. Az egyik versre én is emlékszem, a címe 
jellegzetesen Zelk Zoltán-i: Mert nem lehet. A fájdalmaival kórházba kényszerült költő szín-
házba, képkiállításra küldi feleségét, Erzsébetet: Ne ülj a fekhelyemnél, / mint szenvedésem 
mélyszemű, nagy tükre // …Mert nem lehet! mert nem lehet / hogy öld magad! hogy öljelek! 
Kései versei között van egy ötsoros, a Sirály miniatűr visszfénye. Én gyújtok villanyt a szobá-
ban, / adjon izzó jelt ablakom, / én jövök zúzmara-ruhában, / én jövök, haza nem találva, / a 
néma téli utakon. (Kint és bent). Álmában is követte a Sirály útjait. 
 
Ha dér, ha sár, ha nyár pora, 
ha égbolt, utca és szoba, 
ha kilincs, párna és pohár –: 
Vak szemgödör. Halott sirály. 
 
Barátaim, megértitek? 
egy ember él közöttetek, 
van kulcsa és van ajtaja – 
hazamegy és nem megy haza. 
 
Utolsó éveiben Zelk Zoltán mindent megkapott a sorsától. Szép, fiatal feleséget, lakást, 
kertes nyaralót nagy fákkal, nyugággyal, amelyben kényelmesen lehet verset írni, életmű-
sorozatot a Szépirodalmi Kiadónál, napi háromszori étkezést, naponta tiszta inget… Nem jár-
kált az utcán mint kivert kutya, senki sem üldözte. Rend lett az életében. Ez a világ más volt, 
mint a Sirály szegényes külvárosai, falvai. Megszerette. Megszokni nem bírta. 
1973/2010/2014.     
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UTASI CSILLA 
 
Emlékezés Danyi Magdolnára,  
a testvéri táj költőjére 
 
A Palicsi verseket a megjelenés évében, 1996-ban ajánlotta nekem. A jellegzetes balra dűlő, 
szálkás kézírással írt dedikáció szinte függőlegesen fut föl a papíron. Most, amikor kézbe ve-
szem a karcsú kötetet, a lapok közül újra kihullik egy sárgás könyvtári katalóguscédula, rajta 
néhány sor, megkért, írjak a könyvéről. Nem írtam meg verseskönyvéről a kritikát, s amikor 
2010-ben felkért, Magyarországon mutassam be frissen megjelent tanulmánykötetét, ezt is 
elmulasztottam. Kétszeres adósságot törlesztek tehát. Kései szövegem Danyi Magdolna már 
nem olvashatja. A bennünket egymáshoz kötő rokonszenv alapja az volt, hogy láttuk egy-
mást. Azt a képet próbálom tétován megrajzolni, mely költészetfelfogásáról, életérzéséről, 
magatartásáról él bennem. 
Nem voltunk barátok a szó megszokott értelmében, nem beszélgettünk soha magánéleti 
kérdésekről. Palicsi házában, az üveges könyvszekrények között egyszer sem jártam, bár az ő 
közegében ismerős voltam, nagynénéméknek víkendházuk volt a nyaralótelepen, gyerekko-
romban a faragott, szecessziós, nyitott, nyári villamos a víztorony közelében, a kapu előtt állt 
meg, mögötte a park, a fasor mélyén megcsillanó tóval, az iszap szagával mély benyomást tett 
rám. A Szabadka környéki szőlők homokjának forrósága is az első emlékeim közé tartozik. 
Az Új Symposion hetvenes évekbeli szerkesztőjét még nem ismerhettem, ehhez túl fiatal 
voltam. 1983-ban voltam első éves az újvidéki Magyar Tanszéken, amikor a folyóirat őt köve-
tő szerkesztőit szétzavarták. A szerkesztőség feloszlatása előtt évfolyamtársaimmal néhá-
nyan még messziről figyelhettük a harmadik Symposion-nemzedék tagjait, csodálhattuk a ki-
forrott, eredeti, fiatal szerzőket, akik ebben a közegben a többiektől különbözők mertek len-
ni. Az, hogy a szocializmus erkölcsi normái mennyire nem voltak megalapozottak, abban a 
könnyedségben is megmutatkozott, ahogy a hatalom képviselői félretették őket. Akiket meg-
fosztottak szellemi helyzetüktől, morális igazságuk megfogalmazásával törődtek. Nekünk, 
akik későn érkeztünk a vajdasági irodalmi életbe, nem lehetett részünk abban, hogy a nálunk 
csak kicsit idősebb nemzedék maguk közé emeljen bennünket. 
1984 tavaszán találkoztunk, amikor bielefeldi tanulmányaiból már hazatért, és a Hídban 
dolgozott. Nem is találkoztunk, felhívott telefonon. Ekkor már verseit, Czóbel Minkáról írt kö-
tetét olvastam, fényképen is láttam már, az újvidéki közéletben ismeretlenül is felismertem 
volna őt egy irodalmi est hallgatósága között. Első publikációm, az Irodalomelmélet nevű 
tárgyból készült szemináriumi dolgozat, a Nemes Nagy Ágnes Ekhnáton-ciklusáról írt elem-
zés a Hídban jelent meg. Magdi, a folyóirat egyik szerkesztője azért telefonált, mert az akkori 
körülmények között a címben szereplő isten-teremtés szót veszélyesnek érezte. Magamban 
túlzottnak gondoltam aggodalmát, úgy nőttem fel Újvidéken, hogy számomra valósága volt 
annak, amit magyarul olvastam, olvasmányaim külön bejáratú terében teljes szabadság ural-
kodott. 
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Akkor kerültem hozzá közel, amikor 1985 őszén a Magyar Tanszéken kezdett tanítani. A 
Modern nyelvészet irányai című tárgyat hallgattuk nála. Messziről láttam őt, a katedrán, a 
könyvtárban, de közelről is figyelhettem, hiszen néhányan emeltszintű Celan-szemináriumra 
jártunk hozzá, az irodájába. Hogy a belső világ túlsúlyban van benne, ez az első órán kiderült. 
Nem vette észre, hogy túl gyorsan beszél, a diktált szakirodalmat nem lehetett leírni. Talán 
észre is vette, olyannyira megbénítóan személyes kudarcnak érezhette, hogy képtelen volt 
lassabban magyarázni. 
Első pillanattól rokonszenvet keltett bennem értelme és irodalmi érzéke. A saját művelet-
lenségéről mit sem tudó fiatalság elbizakodottságával rendkívül magas mércét állítottam fel 
tanáraimmal szemben. Nem pusztán a műveltségbeli hiányokat vettem észre (nem olvasta A 
tragédia születését, gondoltam például egyikükről), hanem az irodalomhoz való, a lehető leg-
kifinomultabb, egzisztenciális viszonyt is számon kértem rajtuk. Az irodalmi élmény, az esz-
tétikum mint mérce, a létezés abszolút középpontja volt számomra. Losoncz Alpár visszaem-
lékező írásában nagyon találóan állapítja meg, hogy az olvasás, egy másik ember gondolat-
menetének befogadása erőt igényel. Magdinak volt ereje az olvasáshoz. Határtalan bizalom 
élt benne a kifejezéssel szemben. 
Az emeltszintű kurzuson, 1986 tavaszán Celan 1967-es, Atemwende című kötetének Nörd-
lich von den Flussen kezdetű versét olvastuk közösen. Mindössze négy sorból áll. A lírai én ki-
veti hálóját, melyet a megszólított Te tétován (zögernd) kövektől írt árnyékokkal terhel meg. 
Magdi hagyta, hogy az idegen nyelv szemantikai lehetőségei között botladozva őelőtte el-
mondjuk olvasatunkat. A beszélgetés során észrevettem, hogy a vers jelentéséről más véle-
ménye van, mint nekem, noha ezt a véleményt egyetlen szóval sem erőltette. Ahogy a szemi-
náriummal egy időben írt szövegnyelvészeti értelmezésében meggyőzően bizonyítja, az ár-
nyék ebben a versben, mint Celan költészetében másutt is, az értelmet jelenti, a vers ars poe-
ticaként olvasandó. A zögernd határozói igenév és a beschweren ige jelentésén múlt az értel-
mezés. Amellett érveltem, hogy a háló kivetése, elterítése szakértelmet kíván ugyan, ám a sú-
lyok eleve a hálóra vannak erősítve, tehát a beschweren ige nem a háló megterhelésére, ha-
nem a hamis fogásra vonatkozik. Nőnek, vagy legalábbis a beszélő társának éreztem a meg-
szólítottat, aki ugyan nem valódi kövekkel, hanem a kövek írta árnyékkal terheli meg a hálót, 
a fogás mégis a beszélő létét vonja kétségbe. Mit jelenthet a kövek árnyéka? A kövek árnyé-
kában azokat az értelmeket láttam, melyeket a megszólított nő önmaga elidegeníthetetlen 
lényegének érez. Az árnyéknak nincs ontológiai léte, a személyes azonosságot megképző ér-
telmek ezért érvénytelenek ott, abban a szférában, ahol „egyek vagyunk”. A megszólított Te 
éppen azért helyezi el tétován, tűnődve a vers hálójában ezeket az értelmeket, mert tisztában 
van azzal, hogy önértelmezése érvénytelen, ám nem tehet mást. Magdi semmit sem vetett ol-
vasatom ellen, saját értelmezésének érvényessége azonban kizökkentett elbizakodottságom-
ból. Abban kimondatlanul egyetértettünk, hogy a versszövegek olykor megengednek eltérő 
olvasatokat, a többértelműség azonban nem jelenti azt, hogy valamennyi lehetséges jelentés 
egyidejűleg érvényes. A költészet nem ismeri „ez is lehet, az is benne van” megengedő lan-
gyosságát. Az egyik lehetséges értelemszerkezet mellett döntenünk kell, hiszen a versnek eg-
zisztenciális tétje van. Ma már közelebb került hozzám az ő olvasata, úgy érzem, a versben 
megszólított Te a mindenkori olvasó, aki figyelemmel, óvatosan kiegyensúlyozza a vers ér-
telmét, hiszen ennek a műveletnek, a vers értelemmel való felruházásának az ő számára 
ugyanolyan egzisztenciális tétje van, mint a vers-én számára. 
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A Magdiról őrzött benyomásokban test és lélek szétválaszthatatlanul összefonódik. Ekko-
riban a nyúzottságig érzékeny voltam, a saját testem minden vélt vagy valódi hibájának táv-
latából mások testi lénye különösen közelről érintett. Élesen láttam kerek arcát. Középen el-
választott, mindig csigákban aláomló haját. Sötét arcbőrének kontrasztját barna, sárgás ár-
nyalatú hajával. Mélyen ülő, apró, zöldesszürke szemét, mely hirtelen teleszaladt jóindulatú 
fénnyel, a szeme alatt a mély árkot, most is hallom kicsit zihálva feltörő, dallamos hagját, a 
ropogtatott r-ekkel, látom „szálkás” ujjú, mély érzékenységét kifejező kézfejét. Az, hogy mi-
lyen egyedül lehet, leginkább akkor látszott, ha oldalról vagy hátulról figyelhettem. 
A látásnál van-e több? Tisztában voltam vele, hogy az emberi sérülések hozzánk nőnek, 
nem lehet feloldani őket, az eszközeink elégtelenek ehhez. A testi tényeket mozdíthatatlan-
nak tudtam, meggyőződésem volt, hogy ezek olyan, a tökéletességet elrontó adottságok, me-
lyek az esélyeken, az emberi lényegen, a mindannyiunknak egyformán kijáró lehetőségeken 
nem változtatnak. Nem is a testről volt szó esetében, hanem arról, ahogyan a test tapasztala-
tát, lehetőségeit megélte, önmagára vonatkoztatta. 
Fiatalon a verseiben kifejeződő életérzés sötétségétől megriadtam. A kis halott tájképek 2. 
darabjában írja a következőket: „Kivakult / júliusvégi koradélután (...) Ha követni tudsz / e 
lángnyelő homokban / mezítláb, látod, / testközelben a kert / az izzadt testvéri táj, / a szél-
rózsa minden irányából / permetez a fényhalál.”. A bravúr a versszak másik felében követke-
zik be, ahol a beszélő az olvasót a vele való teljes azonosulásra szólítja fel. Nemes Nagy Ág-
nest nővérének nevezi verseiben: én nem nem lehettem „testvére”, nem tudtam, nem mer-
tem azonosulni léttapasztalatával. Talán nem is várta el, hogy bárki kövesse őt ide: életérzé-
sének megmutatására törekedhetett, hiszen pontosan tudta, hogy életérzése nem mindany-
nyiunk tapasztalata, s bizonyára fájt neki ez a másság. 
A sötétséget nem tartotta magához tartozónak. Nosztalgia című versében arról a másik 
világról szól, amelynek nincs neve, s ahol ő hiánytalanul az volt, ami itt lenni szeretne, ám 
amikor a vágyat kifejezi, azt is elárulja, hogy a sötétség tapasztalata sajátja. Amire törekedett, 
azt az ént feloldó értelmetlenség, fájdalom és kín   ̶  a sötétség   ̶  nehézkedési erejével szem-
ben kellett létrehoznia. 
1997 októberében Szivácon, a Szenteleky-napon találkoztunk. A megemlékező műsor vé-
geztével, az emlékház udvarán álltunk, az ebédre várva, itt mindig melegebb volt, mint a hi-
deg teremben. Szinte szavak nélkül, a bizalmával meggyőzött arról, hogy november közepéig 
sikerülhet összegyűjteni a DAAD-ösztöndíjhoz szükséges igazolásokat. A nyolcvanas évek 
legelején ő is a Deutscher Akademischer Austauschdienst ösztöndíjával tanult Bielefeldben. 
A következő év tavaszán annak ellenére odaítélték az éves ösztöndíjat, hogy a legfontosabb 
dokumentum, Voßkamp professzor úr befogadólevele nem érkezett meg időben, és a postán 
elveszett az orvosi vizsgálat lelete. Egy évig Freiburg am Breisgauban tanulhattam: különös 
világossággal, rövid időre nekiiramodott az életem. 
A Palicsi versek egyik darabjában megemlít engem is. A lírai én felidézi az epizódot, ami-
kor a Hídban publikált, az Ekhnáton-ciklusról szóló dolgozatot Ilia Mihály megküldte Nemes 
Nagy Ágnesnek. Hallottam később a Tanár úrtól, hogy Nemes Nagy Ágnes a nekem előkészí-
tett képeslapra a nevét sem volt hajlandó aláírni. „Ehhez nekem már nincs erőm.” – mondta. 
A lírai én hozzáteszi, hogy Nemes Nagy Ágnes a verseire hasonló hallgatással válaszolt, mint 
az én tanulmányomra. Lényegtelen, milyen méltatlanul kerülök őmellé. Bizonyos, hogy Mag-
di versei más okból maradtak válasz nélkül, mint tanulmányom. Fiatalkori költészetében 
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mindössze néhány közös szó utal arra, hogy meghatározó élménye volt Nemes Nagy Ágnes 
lírája. A Palicsi versek énje meg is fogalmazza, hogy Nemes Nagy Ágnes lírája nem az utánzás, 
hanem mindig a kifejezés vágyát ébresztette fel benne. Különös paradoxon, hogy a versbe-
széd, mely bizonyosan felkeltette volna Nemes Nagy Ágnes érdeklődését, a halott költőt szó-
lítja meg. 
Palicsi verseknek a halott Nemes Nagy Ágnest megszólító áradó versbeszédében ugyanazt 
a magatartást formálja meg, mint ami a hétköznapi életben is jellemezte Danyi Magdolnát. 
Megható gondossággal kívánta mindannyiunk számára azt a jót, amiről hajlandók voltunk azt 
hinni, hogy természetes módon kijár nekünk. Jóindulata a szerepjátszás hiányából követke-
zett. A Palicsi versek énje ehhez hasonlóan szereptelen: a teremtésnek a természetben, a fák 
életciklusaiban megnyilvánuló formáló elvével akar azonosulni. 
Utoljára négy éve, májusban két napot töltöttünk együtt Belgrádban, a DAAD alumnusai-
nak szerbiai találkozóján. Képek merülnek föl: a modern, vadonatúj újbelgrádi szálloda egy-
ágyas szobájának kényelme. Az egyetemi karok épületei között egy belső udvaron vendéglői 
asztalokat, székeket helyeztek el, itt sütkéreztünk. Le vagyunk fényképezve, egy csoportké-
pen nézünk föl az emeletre, a fotós irányába. Testi betegségéről, a műtétről beszélt, amelyen 
éppen túl volt, az orvosok szakértelme és a gyógyulás iránti teljes bizalommal. Jól volt, tele 
tervekkel, és mégis vigyáztam, szavaimmal akaratlanul meg ne bántsam. A repülőklub már-
vány, arany és brokát éttermében, balkáni pompa között vacsoráztunk. 
Néhány levelet küldött még, gondosan fogalmazottak voltak, szinte túlcsordultak a jelen-
téstől. Csodálatos vigasztalás volt mindegyik jelentkezésében, pedig nem szorultam rá. Egyik 
leveléhez, a búcsújáró hely, a doroszlói csodakút fényképét csatolta. Talán ott járt, levelében 
nem említette ezt. Vagy önmagát küldte, zöld háttér előtt, és fotója ugyanazt jelentette, mint a 
kút. Szavakon túli jóindulatot és kiteljesedést fejezett ki. 
A kép, amely bennem él, emlékekből, beszélgetéstöredékekből, levelekből rakódik össze. 
A szenvedés tartja egyben. Nyelvi emlékek is ezek. Az is belejátszik a róla alkotott képbe, 
ahogyan beszélni tudott az élet érzékelhető oldaláról, élményeiről. Talán a legjellemzőbb, 
összegző kép a következő: féloldalról mutatkozik, félhosszú haja keretezi az arcát, az értelem 
fénye és a jóindulat a tekintetében, inkább befelé néz. Amikor váratlan halála után az újvidéki 
Magyar Tanszéken meg kellett emlékeznem róla, egyszeri arcát igyekeztem kifejezni. Most 
nem érzem a veszteség riadalmával azt, hogy az arcát kell megidéznem, és ennek a vállalko-
zásnak a tehetetlenségét sem. Figyeli, amit róla mondok, és megbocsátja, ha nem pontos. 
Tudta, hogy a versnek a szokatlan szemantikai kapcsolódásokat létesítő szövegtípusnak 
nem az a funkciója, hogy új jelentést hozzon létre. Nincs olyan jelentés, amely kifejezné az 
igazságot. A nyelv többértelműségére van szükség ahhoz, hogy egy adott pillanatban az egyik 
lehetséges értelemstruktúra mellett dönthessünk, önmagunkat átadva, saját életidőnk egy 
darabjával hitelesítve a létrejövő teret, amely mindig a Másik tere és arca is. A verset a nyi-
tottság terének nevezte. 
Ebben a térben él ő tovább, melyet versei és költészetről való beszéde megteremtenek. 
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Az idegenség természetes léthelyzete 
DANYI MAGDOLNÁVAL BESZÉLGET VIRÁG ZOLTÁN1 
 
– Válogatott tanulmányaidat tartalmazó köteted Maurits Ferencnek köszönhető művészeti ki-
vitelezése a Forum Könyvkiadó 1970-es és 1980-as évekbeli virágkorát idézi. Gazdag gyűjte-
mény, amely több évtizednyi tudományos vizsgálódás eredményeit fogja össze. Személyedben 
olyan teoretikust, irodalomkritikust, költőt, folyóirat-szerkesztőt tisztelhetünk, akinek a mun-
kássága számos oldalról megközelíthető. Nem lehet figyelmen kívül hagynunk azt a jellegzetes 
ívet sem, amely Palicsról indulva Szabadkán és Újvidéken keresztül Bielefeldig, Szegedig rajzol-
ja meg életutad főbb állomásait. Először talán merüljünk el a fiatalkori indíttatások világában, 
abban az előtörténetben, amelynek az otthoni, palicsi körülmények, a szabadkai középiskolás 
évek és az újvidéki egyetemi környezet ad kiemelt jelentőséget. Meg tudnád-e jelölni azokat a 
csomópontokat, amelyek a pályád alakulásában, a gondolkodásmódod árnyalódásában, a tu-
dományos szemléletmódod körvonalazódásában alapvető fontosságúak?  
– Két férfitestvérem van, az idősebb 10 évvel öregebb. Ő tehát már tizenéves volt, amikor én 
alig valahány éves, és középiskolás korában írt, prózát. Amikor tehát én elkezdtem iskolába 
járni, megtanultam írni, ő már a prózával próbálkozott, s azonnal elhatároztam hétéves ko-
romban, hogy én író leszek. Így kezdtem el olvasni. Mire hazaértem a könyvtárból, szokták 
mondani, elolvastam egy gyerekkönyvet, fordulhattam vissza. Az irodalom bűvöletében él-
tem, nem csak Palics fürdőhelyen, a fürdőzések, játszadozások színterén. De én író akartam 
lenni. Sőt, tanár is akartam lenni úgy azonnal valahogy, egészen kis koromban. Tanárnak 
lenni majdnem ugyanazt jelentette számomra, hogy én irodalommal akarok foglalkozni. 
Gimnazistaként viszont úgy döntöttem, hogy most addig nem írok, amíg hát, nem tudok írni, 
s nem tudok mindent vagy sokat az irodalomról. Akkortájt szervezték a középiskolások ve-
télkedőjét. Nagy jó érzéssel most emlékezünk rá, 45 éve, hogy van a vajdasági magyar közép-
iskolások vetélkedője. Egykori gimnáziumi tanárnőmmel megbeszéltük (tagja volt az önkép-
zőkörnek), hogy én most nem írok verseket, mert hát azok olyanok. Közben nem említettem, 
hogy gyermeklapban közöltem, hírneves gyerekíró lettem, meg afféle mindenes pici korom-
ban. Harmadikos elemista koromban rendszeresen tudósítottam futballmeccsekről. Tehát én 
ilyen író, gyerek író voltam. És ő megértette, hogy nem, majd most okosodok, meg tanulunk. 
S akkor rám szólt, most tessék, írjál verset a középiskolások vetélkedőjére. Akkor írtam ver-
set, nem ment persze ez ennyire könnyen. Tény, hogy írtam verset, tény, hogy először máso-
dik díjat kaptam, utána pedig első díjat nyertem. Tehát fiatal író lettem közben, aki publikált 
is. A Symposion első nemzedéke kutatta, kereste a fiatalokat, engem is megtalált. Tehát én 
akkor már fiatal írónak számítottam, fiatal költőnek. Közben volt egy nagyon tartalmas nya-
ram, hogy befejeztem a gimnáziumot. Majd megyek az újvidéki Magyar Tanszékre. Nyugat-
Németországban szobalánykodtam, gyönyörű helyen, gyönyörű kastélyhotelban. Megtanul-
tam németül. Az idősebb testvérem kint élt. Tudtam németül olvasni, német nyelven olvas-
                                                          
 * Az alábbi szöveg szerkesztett változata a szegedi Grand Caféban 2012. május 8-án elhangzott beszél-
getésnek, melynek apropója Danyi Magdolna Értelmezések (2010) című könyvének megjelenése volt. 
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tam el Albert Camus Sziszüphoszát. Szóval mindenevő voltam, minden érdekelt, a legtermé-
szetesebb módon. Majd egyetemista lettem, Bányai János tanár úr kialakított egy struktura-
lista munkacsoportot. Lelkes tagjává váltam. Olvastam Jakobsont, olvastam az orosz forma-
listákat, a legnagyobb tanulságot jelentették számomra, s akkor kezdtem strukturalista vers-
elemzéseket írni. Közben írtam a verseimet, mert hát szerettem verset írni, fontos volt szá-
momra a vers, mint önkifejezés. És egyetemistaként az Új Symposion idősebb szerkesztőivel, 
íróival való beszélgetések és a nemzedékemmel való összetalálkozások során: Böndör Pál, 
Bognár Antal, Podolszki József, Juhász Erzsébet, Thomka Beáta, így érlelődtünk, s a legtermé-
szetesebbnek tartották, tartottam, hogy én verset is írok, meg tanulmányokat, dolgozatokat is.  
Bányai János mutatta be ezt a könyvem Szabadkán a múlt évben. Nagyon szép méltatást, 
beszédet, szöveget írt, azt hangsúlyozza benne: a költő beszél itt a költészetről, költemények-
ről, és nem némíthatja el a költői énjét akkor sem, amikor tanulmányokat ír. Én ezt így nem 
tudom mondani, de örülök, ha ez így gondolható. Ugyanakkor ő a méltatásában nagyon fon-
tosnak tartja, hogy a fogalmiság megfogalmazásáig, kritériumaiig mindig eljutok. Számomra 
ez egy nagy, izgalmas tanulás, keresés, foglalkozás volt mindig: verset írni és ugyanakkor köl-
tészetről, költőről gondolkodni. Fiatal koromban rendkívül sokat segítettek nekem az orosz 
formalisták, Jurij Lotman professzor tanulmányai. Jelentkeztem Lotman professzornál, aki 
nagyon kedvesen válaszolt, elküldte orosz nyelven írt munkáit. Én német nyelven tanultam a 
gimnáziumban is, de megtanultam a szerb tudásával orosz nyelven érteni. Így alakult, mindig 
egy-egy ilyen állandó kísérlet volt, a költészetről pontos jellemzést adni. Nyilván az én szub-
jektív szemléletem, értésem és egyáltalán a tudásom, egzakt tudásom ötvözésével.  
– A gyerekversek, a gyerekkorban írt versek megmaradtak?  
– Meg, megvannak. Egy füzetben, ahogy kivettem a gyermeknaplót. Úgy gondolom, hogy a 
legtöbb nagyon szokványos gyermekvers volt. Édesanyánk nem dolgozott, minket nevelt, 
a tanítóképzőt nem fejezte be. Intelligens hölgy volt, aki nagyon akarta, hogy jó tanulók le-
gyünk, s mindent átnézett. Azt szoktam fiatalabb koromban még inkább elmesélni, jobban 
emlékeztem rá és ő is élt, hogy országos versenyen már nem tudom hányadik, de nagyon jó 
helyezést, talán ötödik-hetediket értem el. Egy köztársaság-napi, november 29-ei, a Tito-
Jugoszlávia megalapítására kiírt pályázaton, munkám úgy fejeződött be, hogy „és ott állom 
meg a helyem, ahova az élet állít”. Ezt a mondatot az Édesanyám írta. Na most, én gondolom, 
hogy a verseim is hasonlóan íródtak azért, hogy én verset akarok írni, én elég sokat tudok 
már, rímes szerkezeteket is tudok alkotni, tehát nem igazi önkifejezés, a Weöres Sándor-i ér-
telemben már nem lehet másként nézni a gyermekversekre. Tehát nem igazán jó versek, de 
azért olyan ügyes… 
– …Tollpróbák, kísérletek. Költészeted értelmezőinél, könyveid (Sötéttiszta [1975], Rigólesen 
[1988], Palicsi versek [1995]) kritikusainál szinte motívum-szerűen tér vissza a formák bizton-
ságos kezelésének, a versstruktúrák variációs mechanizmusainak a felismerése. A lételméleti 
kérdések állnak nálad a középpontban, szövegeid kifejezetten újszerű módon reflektálnak a vá-
rosi miliőre, a kisvárosi szcénákra, a térségi kötődésekre, a nyelvi tapasztalatra, a hagyomány-
szerveződésekre és a keresés különféle fázisaira. Amikor a saját munkatársaidtól kapsz vélemé-
nyezést, tudsz rezonálni az észrevételeikre, elismeréseikre? Foglalkoztatnak egyáltalán a kriti-
kai megnyilatkozások?  
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– Sok mindent érintettél. Nagyon ösztönöznek a rólam írt írások. Elmondanám, hogy rendkí-
vül fontosak voltak az életemben és az életünkben a beszélgetések. Mi úgy jöttünk föl, hogy 
ott volt előttünk az első Symposion-nemzedék, akik vártak bennünket, fogadták, akarták a fia-
talokat. Ugyanakkor mi határozottan, szerintük is, de mi magunk is úgy gondoltuk, hogy mi 
egy másik nemzedék vagyunk, másként nem is lehet. Ők a 10 évvel idősebb írók, akikkel mi 
tegeződünk, akiknek a munkásságát, költészetét, prózáját, tanulmányait tiszteljük és szeret-
jük, de mi mások vagyunk, mi vagyunk a fiatalok. Bányai János megfogalmazása volt akkor 
egy írásában, hogy „újabb és legújabb költészetünk”, amikor már minket külön nemzedék-
ként tudott tárgyalni. Tehát az első nemzedék után egy újabb, értékelhető generáció követ-
kezik. Mi úgy lettünk költőkké és nemzedékké is, hogy az első gárdától szinte függetlenedve, 
külön kialakítottuk egymással a nemzedéki kapcsolatokat. Beszélgettünk, mi hogyan tudunk 
mások lenni, mint az első, az első avantgárd nemzedék. Jóllehet, mondjuk nekem, egy abszo-
lút meghatározó élményem volt Domonkos István költészete. Nem is gondoltam, hogy én ha-
sonló módon tudhatnék gondolkodni, mint ő. De nem is akartam. Tehát mi kerestük, Böndör 
Pál volt a vezéregyéniség köztünk költőként, kerestük a magunk másféle lehetőségeit, az 
avantgárd nyelvvel, a negatív nyelvvel szemben, nem ellene, ám a fegyelmezett szólás, be-
széd lehetőségeinek reményében. Visszahódítandó a befejezett mondatot, visszahódítandó a 
bezárható szubjektivitást, anélkül, hogy hagyományosak lennénk, lírai realisták lennénk, 
anélkül, hogy panasztevők lennénk. Tehát megtalálni egy szubjektív látást igazoló költői 
nyelvet. Külön-külön, természetesen különbözők voltunk és azok akartunk lenni. A fölsoro-
lásban nem mondtam Sziveri János, nem mondtam Fenyvesi Ottó, Csorba Béla és még többek 
nevét, Szűgyi Zoltánét, Tari Istvánét, ők voltak a legújabb költőink. Tehát így elhelyeztük ma-
gunkat. Fölzárkózott a Sziveri Jancsi nemzedéke is. Közben megtörtént az, hogy mi nemzedé-
kileg összetartozónak láttuk azért egymást, de az is, hogy nem. És itt Sziveri Jancsiék, mint új 
nemzedék, nagyon öntudatosak voltak. Ők, a harmadik nemzedék.  
– A folyóirat szépen bekebelezte a fiatal tehetségeket, sorra kijelölődtek azok a pályalehetősé-
gek, amik aztán a kiteljesedésüket előirányozták. Ugyanez folytatódott a Te fő- és felelős szer-
kesztőséged alatt, az arra érdemeseket beszippantotta a folyóirat szépírókként, kritikusokként, 
elméleti írások, képzőművészeti esszék megalkotóiként. Pontosan azért fontos ez, mert ők (a 
korábban említetteken kívül például Losoncz Alpár, Balázs Attila, Sebők Zoltán, Kalapáti Fe-
renc, Csányi Erzsébet, Radics Viktória, Faragó Kornélia) a saját időszakukban ugyanezt a ta-
pasztalatot viszik tovább, s nem lehet nem észrevenni, hogy éppen az elődeiktől tanulták a leg-
többet, azoktól, akik az egyetemen az oktatóik voltak. A tanári ethosszal feltétlenül számolnunk 
kell, mert nagyon lényeges. Olyan időszakról beszélünk, amikor még sokkal kedvezőbb gazda-
sági és kulturális helyzetben működött a Tanszék, a Hungarológiai Intézet hátteret nyújtott, ki-
adványok sokasága jelent meg, más volt a leosztás, a teljes viszonyrendszer. 
– Nem említettem eddig, hogy szabadkai gimnazista koromban alakítottuk a Kosztolányi De-
zső Irodalmi Kört. Bognár Anti ismert név, jeles író lett, ott gyülekeztünk többen. Nagyon 
szép közösség volt. Egymás írásait vittük, olvastuk, megbeszéltük, bíráltuk. Nagyon remény-
teli, sokat jelentő közösségi munka zajlott. Hogyan hangzott tovább a kérdés?  
– Csak annyi, hogy a baráti viszonyok, az egyetemi oktatói gyakorlat miként érvényesült a te-
hetségek felkarolásában, s a lap körül mozgolódó fiatalok mindenkori munkára serkentése, 
közreműködésre bátorítása mégiscsak döntő szempont lehetett, ahogy veletek egykoron meg-
történt.  
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– Úgy látom (bár régen volt, lehet, szépítem), hogy úgy mindenünk megvolt. Kérték tőlünk az 
írásokat, egy tanulmányért, egy recenzióért, 3-4 oldalas szövegért 25.000 dinár tiszteletdíjat 
kaptam. Jó lakásért 30.000 dinárt fizettem. Megírtam két recenziót, otthonról szintén jött 
hozzá valami, később ösztöndíjhoz jutottam. Szoktam mondani, amikor bekövetkezett ná-
lunk a háborús krach, hogy egyetemista koromban éltem legjobban. Minden szempontból. 
Anyagilag például. Később is, még az 1970-es években tudtuk tartani, kialakítani ezeket a kö-
zösségi formákat. Minden segítséget megkaptunk. Bori Imre professzor, aki hát, nagyon ma-
gasan fönt volt, de a tanárunk volt, és jelezte: ’maga az ott, jó, az rendben van’. Reagált, majd-
nem mindenre reagált. Már nem tudom, kitől, honnan vettük ezt a mondatot a ’70-es évek-
ben, hogy olyan elégedetlenek vagyunk, mint a nyugat-európai fiatalok. Mert voltaképpen 
mindenünk megvolt, ültünk a kávéházban, ahol sokszor ebédeltünk is közben, fiatal írók, s 
hát a problémákról beszélgettünk. Aztán később beütött nálunk a teljes krach, s ilyesféle ér-
telmiségi-szellemi közösségi élet, mostanság, biztosan nem lehet, mert egyszerűen ott anyagi 
fedezet, anyagi biztonság állt mögötte. Hogy nyugodtan tárgyalhattuk a problémákat. Írói, ér-
telmiségi gondokról, szellemi problémákról tudtunk, tudhattunk közösen beszélgetni, közös-
ségi létformát fenntartani. Gondolom, ma is így van. Én egyrészt izolálódtam Palicson, más-
részt nem vagyok fiatal. Léteznek fiatal írók Vajdaságban, újságjaik is vannak. Én gondolom, 
hogy azért ők is megélik szépen azt a fiatalkori, szerintem abszolút nélkülözhetetlen szellemi 
közösség-érzést, -tudatot, amit mi. Mozgalmi jelleget kívántunk: már a Symposion első nem-
zedéke így fogalmazta, s mi ezt teljes mértékben átvettük tőlük. Mozgalmi jelleget adni az 
irodalomnak, az azt jelentette, hogy ne csak szépirodalmat írjunk, hanem tanulmányokat, le-
hetőleg minél sokoldalúbbak legyünk. Tehát az első nemzedéknél Várady Tibor jogászként 
abszolút kiegészítette a Symposion-mozgalmat. Nálunk dolgozott Losoncz Alpár, tehát jogász 
közöttünk is akadt. Igen, tanulmányokkal, szociográfiával, azaz mindennel foglalkozni igye-
keztünk.  
– Ha már a tartui iskola Jurij Lotman neve kapcsán felidéződött, mellette egy másik kiemelkedő 
tudósról és iskolateremtőről sem szabad elfelejtkeznünk, mégpedig Petőfi S. Jánosról. Beszélnél 
a vele való kapcsolatról?  
– Én már az 1970-es években azonnal olvastam az ő Magyarországon publikált, még Buda-
pesten írt tanulmányait. Bányai János hívta fel a figyelmem az ő kitűnő strukturalista tanul-
mányaira. Megtudtam azt is, hogy Bielefeldben dolgozik, és amikor befejeződött a mandátu-
mom, a kétszeri mandátumom, tovább nem lehettem főszerkesztője a Symposionnak, átad-
tam a stafétát Sziveri Jancsinak. 
– 1974-től 1980-ig, hogy a periódust érzékeltessük.  
– Igen. Én akkor, lehetőségem adódott, s éltem vele, hogy ösztöndíjat, nyugat-német DAAD-
ösztöndíjat kapjak, így Bielefeldben Petőfi S. János tanítványa lehessek. Nagyon-nagyon sokat 
tanultam tőle, az ő nagy szemantikai kutatásaiból, szemiotikai szövegtanáról. Nem tudtam őt, 
az ő elméletét mindenben érvényesíteni. Ő engedte ezt nekem, megértette, viszont rengete-
get tanulhattam tőle.  
– Érintetted, hogy a második nemzedék úgy döntött, nem feltétlenül azt az irányultságot sze-
retné az Új Symposion folyóirat továbbvitelében érvényesíteni, amit az elődök favorizáltak. 
A profilmódosítás nyomán egy egészen másfajta intellektuális erőtér bontakozik ki 1974-től. 
A vitakultúra megváltoztatott szerepére gondolok, az esszéisztikus, filozófiai alapozású, szocio-
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lógiai merítésű szövegek kitüntetettségére, a fordítások szaporodására, továbbá arra, hogy a 
szigorúan vett irodalomtudományi, irodalomelméleti, műfajelméleti karakter elkezd igazán 
termékeny módon megjelenni a különféle lapszámokban. Ha visszaidézzük a főszerkesztéseddel 
fémjelezhető időszakot, akkor a következő nevek ugorhatnak be többek között: Pilinszky János, 
Hajnóczy Péter, Esterházy Péter, Mészöly Miklós, Nádas Péter, Günter Grass, Allen Ginsberg, Da-
nilo Kiš, Borislav Pekić, Jovan Zivlak, Mirko Kovač, Slavko Mihalić, Danijel Dragojević, Tomaž 
Šalamun, Denis Poniž. Próbáltam olyan neveket szintén sorolni, akik mostanság, az egykori 
tagszerveződést felbontó, új államstruktúrák létrejötte után is kiemelkedően fontos alkotóknak 
tekinthetők Szerbiában, Horvátországban és Szlovéniában. Szerepeltetésük nagyon jól mutatja, 
milyen érzékenységgel, mennyire komoly erudícióval sikerült a kapcsolataitokat kialakítani. 
Azonban ennek az időszaknak a belső viszonyairól, a folyóirat-szerkesztés metódusairól, a ha-
talom packázásaival szembeni technikákról valamilyen oknál fogva alig érdeklődtek Tőled az 
elmúlt évtizedekben. Ragadjuk most meg az alkalmat. 
– Hatalmas lett a krach a végén. Sziveri Jancsi bukása túl tragikusan alakult, s nagyon-nagyon 
szomorú, hogy olyan durva lett a probléma, szétverték a Symposiont, neki pedig menthetet-
len rákja volt, meghalt fiatalon a nagyon jó költő, a nagyon jó értelmiségi. Anno ott én 6 évig 
szerkesztettem, viszonylag teljes nyugalomban. Várady Tibor jogász professzor eszközölte 
valahogy, hogy én kaphassam meg a főszerkesztői posztot, talány, hogy kivel és kivel nem 
beszélgetett, mindenesetre ez lett a megoldás. Őket onnan menesztették, tehát tőlük elvették 
az Új Symposiont, és hogy át lehessen adni a fiataloknak, akkor engem választottak. Termé-
szetszerűen más alkat voltam, a nemzedékem tagjai szintén mások voltak, Thomka Beátát a 
tanulmányok érdekelték, és hogy olvashasson és írhasson. Nem foglalkoztunk mi a packázás-
sal, bár az nekem meg lett ott mondva, hogy ne is foglalkozzunk, a politikusok jelezték, Major 
Nándor, a fő politikus: ’hanem kérem, dolgozzanak, itt vannak, tehetségesek és ott van a fo-
lyóirat, de vigyázzanak, mert hát nem lehet itten mindent csinálni’. Ezt mi így fogtuk föl, és 
dolgoztunk. Nem voltunk külön ellenzékiek, nem voltunk külön behódolók. Emlékszem, ün-
nepeltünk egy Tito-évfordulót, mentem Szeli István tanár úrhoz, fölkérni. Kreatívan ünnepel-
tük tehát, de kellett is, kötelező volt, ő vállalta, de volt az, hogy kreatívan ünnepeljük, viszont 
nem csak úgy, éljenezzünk, hanem stílusosan, alkotó módon. Hát Szeli tanár úr vállalta, meg-
írta szépen, eredmények, problémák, s tréfásan adja át nekem a professzor úr, hozzáfűzve, 
hogy Magdi, vagy börtönbe kerülünk, vagy megdicsérnek bennünket. Ez a mondás járta ná-
lunk ott, az 1970-es években. Most a dogmatikusok elkapnak, vagy az igazi kommunistáktól, 
szocialistáktól dicséretet kapunk majd. Dicséretet kaptunk a végén Belgrádtól a kreatív hoz-
záállás miatt. Na, most ez így ment a fegyelmezett ’70-es években, anyagi biztonság, meg hát 
ott voltak még a dogmatikusok, s ott voltak a kreatívak. Nemrégiben láttam a belgrádi televí-
zióban egy nagy szerb filmrendezőt, mutatták és beszélt, hát a liberálisok, ott voltunk, legyő-
zött liberálisok a ’70-es években, de kreatívan, emberi, nyitott szocialistákként. Tulajdon-
képpen az volt megkövetelve, hadd legyek kicsit fellengzős, hogy szocialisták legyünk, nem 
kellett külön bizonyítványokat szerkeszteni. Tehát én ezt a programot vállaltam, ennek tet-
tem eleget. S ez így ment, bírálatok értek bennünket, de hát dicséretek is, mennyire kreatívak 
vagyunk. És így megvoltunk.  
A fordítás. A vajdasági magyar irodalomban, nemcsak az első Symposion-generáció, ha-
nem más alkotók is, Papp József, Ács Károly nagyon sokat fordítottak, még tán többet fordí-
tottak, mint mi. De ezt akartuk, szerettük, tiszteltük és fontosnak tartottuk a jugoszláv iro-
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dalmak ismeretét. A szerb irodalom ismeretét, a horvát, a szlovén, a macedón irodalom isme-
retét egyaránt szépnek tartottuk, ezt kultiváltuk, amennyire csak tehettük. Mostanság be-
szélgetnek Belgrádban is, Újvidéken is arról, hogy megfelelő-e a fordítás Szerbiában. A na-
gyon jó irodalmár, Marko Čudić, akivel éppen próbálkozok, hogy segítsen a verskötetem for-
dításának megszervezésében, úgy látja, miként mások is, hogy most nem tudják megfizetni a 
fordítást. Márpedig az írói tiszteletdíjak ugyancsak gyengék, mondjuk, hát a költő ír, és akkor 
akárhogy, hát ingyér’ is leközli a dicsőségnek. Fordítani valóban nemes cselekedet, de azért 
az munka ám. És ha nem fizetik meg, ha nem tudják honorálni ezt a munkát, akkor kevesen 
tudnak vele foglalkozni, mivel mindenki szeretne megélni valahogy.  
– Mi történt az Erotika-számmal? 
– Az Erotika-számmal sem lett volna semmilyen probléma. Belgrádból indult a téma utáni 
érdeklődés, természetesen széles szellemi értelemben. Milan Komnenić, a neves szerb alkotó 
és szerkesztő szervezte. Mi, én is megtudtam, érdeklődni kezdtem, kaptam tőle verseket. Egy 
folyóirat-számot szerkesztettem, különleges, vaskos számot. Közben Tito súlyosan megbete-
gedett és kómába került. Most nem tudom hirtelen megmondani, hány hónapig feküdt kó-
mában, s úgy is halt meg. Ez valami nehéz, feszült helyzet volt, mondhatom, kellemetlen volt, 
minden nap hallgatni a híradót, hátha megtudjuk, hogy aznap meghalt. És ezt így hónapokig 
tenni. S akkor állították volna le ezt az Erotika-számot. Ki is, hogyan, végül ott volt megint a 
Forum-háznak egy nagyon iskolázatlan, dogmatikus magyar vezérigazgatója, aki a nyomdá-
ból szedette volna ki a példányokat. Akkor mit csináljak, aztán valaki tanácsolta, menjek el az 
ügyészhez. Elmegyek az ügyészhez, elmondom neki, nagyon udvarias, tudtuk, én is tudtam, 
mennyire udvarias jogász, bíró is, előadom a problémát, hát mondja, semmi, csak csinálják, 
hát én értem, semmi probléma itt nem lesz. Mondjuk, ha meghal, akkor ne adják ki. Várják 
meg. Borzalmas, valóban súlyos sokk volt, nyomasztó állapot számunkra Tito várt halála. És, 
hát akkor ez így közbejött, aztán belekötöttek, de végül nem lett semmi, csak egy körbeüvöl-
tözés, hogy most meg az erotikával foglalkozunk.  
– A belügyi szerveket mindkét oldalon kifejezetten érdekelhette, hogy több olyan magyarorszá-
gi szerző akadt, aki otthon nem publikálhatott, vagy nem nagyon szerették a publikációját 
nyomtatásban látni, nálatok azonban kiadási lehetőségekhez jutott. Tamás Gáspár Miklóstól 
Radnóti Sándoron meg Bacsó Bélán át Szentkuthy Miklóson és Mészöly Miklóson keresztül 
Tandori Dezsőig (hogy csak néhány kiválóságot soroljak) remek névsort, szerzői listát készít-
hetnénk.  
– A Symposion viszonylag nagy, 150-es példányszámban jutott át Magyarországra. A könyv-
tárak kapták, mi pedig küldtük az íróknak, akiket megismertünk. Már a Symposion első nem-
zedéke ezt tette, mi követtük a példájukat. Így ismerték meg magyarországi írók, tisztelték a 
Symposiont, jól ismerte Esterházy Péter is, nemzedéktársunk, Nádas Péter is, akik szerették a 
lapot, akartak közölni a Symposionban, ám sokszor nem mertek. Ezt lehet olyan szépen mon-
dani, miként tetted, hogy mindannyian közöltek, viszont Esterházy Péter is, azt hiszem, két-
szer közölt csak, és Nádas Péter sem, mások sem merhették vállalni azt, hogy az újvidéki or-
gánum munkatársai. 
– El szokták felejteni, hogy nem pusztán az Új Symposion szerkesztőbizottságában dolgoztál, 
hanem egy másik periodika munkatársaként szintén tevékenykedtél az 1980-as években. A Híd 
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folyóiratról beszélek. Ráadásul a Híd történetének talán az egyik legpezsgőbb időszaka volt ez. 
Te hasonlót tapasztaltál ezekben az esztendőkben? 
– Nagyon kedves vagy, bár a Híd folyóiratot főként Bányai János szerkesztette és Bordás Győ-
ző. Engem befogadtak. Befogadtak, jöttem haza Bielefeldből, nem volt munkahelyem. Men-
tem, hiszen nem volt állásom, a korábbi mandátumom megszűnt. Én is kaptam fizetést, amíg 
nem kapom meg az ösztöndíjat. Hazajöttem, szívesen láttak a Híd szerkesztőségében, közben 
vártam, hogy fölvegyenek a Magyar Tanszékre tanársegédnek. Nagyon kellemes időszak volt 
a folyóirat szerkesztőségében dolgozni, ők nagyon udvariasak viselkedtek, megosztottak ve-
lem mindent, én is kérhettem kéziratokat. Nem voltam ott teljesen passzív, de a számokat 
leginkább ők szerkesztették. Tehát Bányai János koncepciója érvényesült. Nagyon jó, alapo-
san átgondolt koncepció volt.  
– Én ugyanígy látom. Jött az egyetemi karrier, ami kifejezetten tartalmas és igen prosperáló kor-
szakot nyitott az életedben, komoly munkatársakkal, barátokkal egy olyan intervallumban, ami-
kor még az intézményi, személyi feltételek jobbára rendben voltak. Az Intézet szétforgácsolódásá-
nak a réme még nem fenyegetett, a későbbi borzalmak előszele még nem legyintett meg senkit. 
Ezt a pályaszakaszt, a tanári életútnak ezeket a lépcsőfokait milyennek látod visszatekintve?  
– Igazán örültem. Fontos tapasztalatom volt azonnal tanítani, órát tartani. Nagyon sajnálom, 
hogy ezek a problémáim megszakították a kibontakozást. Felkészült tanárnak tartottak, jó 
előadónak tartottak, én is nagyon kedveltem a tanítást, nagyon élveztem a fiatalokkal, az 
egyetemistákkal való kapcsolatot. Modern nyelvészetet tanítottam, a XX. századi nyelvelmé-
leteket, később pedig szemantikát, jelentéstant, sőt a negyedévesekkel szintén foglalkozhat-
tam. Mindig mondtam otthon is, a Tanszéken is, hogy a legszebb dolog a negyedéven tanítani, 
amikor már készek, sokat tudnak, fegyelmezettek, felnőttek. Nagyon felemelő volt velük dol-
gozni. Persze a jelentéstant nálam hallgató harmadévesek ugyancsak szorgalmasan, odafi-
gyeléssel, érdeklődéssel dolgoztak.  
– Voltak olyan tanítványaid, akikre szeretettel emlékszel?  
– Író lett Lovas Ildikó. Már akkor az volt, fiatal író, egyetemista korában. Kedves tanítvá-
nyom, tudtommal ő is így gondol rám. Szegi Júlia Magyarországon él, tanárnőként dolgozik, 
külön kedves diákom volt, megbecsült tanárnője lehettem. És hát sok, több más egyetemi 
hallgató, mint például Virág Gábor és Horváth György.  
– Előbbi Aaron Blumm néven publikál, az utóbbit Szerbhorváth Györgyként ismerheti az olva-
sóközönség. 
– Ide kapcsolódik a következő emlékem, külön a Tanszék magatartásáról: Virág Gábor a 
Symposion főszerkesztője volt egyetemista korában, s Bányai János külön figyelmeztetett, 
mint oktatót, hogy negyedévben jön majd Virág Gábor, nem fog járni rendesen az órákra, de 
ne haragudjak meg rá, adjak neki aláírást, igyekezzem elérni valahogy, hogy néha felbukkan-
jon, mert eljön ő azért. Azonnal bensőséges kapcsolat alakult ki Virág Gáborral, mert ezt én 
így elmondtam neki, hogy hát azért néha jöjjön el. Eljövök, Tanárnő, néha eljövök. És amikor 
hiányzott már, akkor szóltam a lány hallgatóknak, figyelmeztessék már Gábort, itt az ideje az 
óralátogatásnak. Jött, a következő héten azonnal jött. És hát ez pont az az év volt, az éhezés 
éve nálunk, fűtés semmi, a fizetésünkből utazni sem tudtunk, úgyhogy az ingázó tanárok két-
hetenként jártak és nyolc órát tartottak. Ültünk téli kabátokban és nyolc órán át ott tanítot-
tunk. Azért a hallgatók nem hiányoztak az órákról, a legfegyelmezettebbek talán ők voltak, 
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beleértve Virág Gábort is. Ott fagyoskodtunk nyolc órán át a hideg termekben, és tanultunk. 
Ezt így szerettem volna elmondani.  
– Ez a tanári intenció, méltányoló odafigyelés minden bizonnyal belejátszott írásművészetének 
alakulásába. Aaron Blummként egyébként friss kötetet jegyez, hiszen nemrégiben jelent meg 
Biciklizéseink Török Zolival című műve. 
– Igen, nagyszerű író lett Virág Gábor Áronból. Ő kért tőlem, a tanárnőtől, verset a Symposion 
számára. Elküldtem neki, utána fölhívott telefonon, hogy Tanárnő, nem is tudom, hogy mond-
jam, de nagyon jó a verse. Most azt szeretném fölolvasni. 1997-ben írtam.  
 
Werther nem lesz öngyilkos 
Futóbolond e téli szél. Werther  
fejéről immár harmadszor veri le  
a kalapot. S ő, mi mást tehetne,  
bukdácsol a hóban a guruló kalap  
után. – Werther, mondani sem kell,  
Lottétól jön. Felkavart érzelmekkel,  
mint tudjuk. Megtörtént, aminek meg  
kellett történnie, s neki ma este  
meg kell hoznia a végső döntést. – 
Werthernek azonban semmi kedve  
bármilyen döntést hozni. Lottét  
többé nem láthatja; ennyi épp elég.  
A leghőbb vágya, hogy hazaérjen,  
és megigyon egy-két pohár száraz  
rajnai bort. Nem, a világ ettől nem  
változik meg, a személyiség, tudjuk,  
vereségre ítélt, Lotte sohasem lesz  
az övé, viszont… – Nem tehet róla,  
de örül, hogy itthon van, s a második  
pohár után már majdnem jól érzi magát.  
Ül a pamlagon, az arca olyan, mintha  
Lottéra gondolna, vagyis, ám legyen,  
merengő, sápadt, halovány… Voltaképpen  
azonban nem gondol semmire. Pedig egy  
pillanatra még látja is magát, amint…  
Nem érti. A látvány több mint riasztó.  
És Lotte? őmiatta? félhalott legyen?  
Nem érti a szerzőt. Nem érti a korát.  
Valójában semmit sem ért, de ez most  
nem zavarja. – Leginkább azt szeretné,  
legyen már reggel, s ő átaludva  
a világirodalom e korszakát, csak úgy  
pizsamában, megihasson egy forró feketét.  
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– Azok az elemzők, akik elmélyülten foglalkoztak a költészeteddel, többször jelezték, hogy fo-
lyamatos önvizsgálatra, állandó újraolvasásra kényszerítenek a szövegeid, és az egymásra ra-
kódó rétegeket érdemes megfigyelni bennük. Thomka Beáta érzékenyen kitért e dinamikusság-
ra, s az „elmére alapozó szellemi és lelki konstitúció artikulálódására” tapintott rá lényeglátó-
an. Ezek mind-mind olyan ösztönzések, megnyilatkozások, amelyek a folytathatóságot sugall-
ják. A publikációkból lehet sejteni, hogy nem fékeződött le a versképződés menete és rendje, vi-
szont 1995-ös köteted, a Palicsi versek óta újabb gyűjteményed nem jelent meg.  
– Most lesz majd, lehet, az év végéig napvilágot lát az összes verseimből egy válogatás. 2000 
verssor, s közöttük 10 olyan szöveg, amelyik könyvben eddig nem jelent meg. Tehát ilyen ér-
telemben azért új alkotásokat is tartalmaz. Én évek óta depresszióval küzdök. Nemrégen egy 
szabadkai neuropszichiáter, nagyon figyelmes, jó, baráti szakorvos azt mondta, nem is de-
presszió ez, hanem alkotói válság. Alkotói válság meg mindig volt, s az mindig elmúlik. 
– Lehet, hogy ő szintén gyakorlott Danyi Magdolna-olvasó és már túlzónak tartja, hogy 1995-
ben vehetett kézbe utoljára tőled kötetet, nem? A kondicionálásnak ezzel a formájával teljesí-
tette ki a szakvéleményét. 
– Igen, úgyhogy így várom, nagyon szeretném, ha elmúlna már az alkotói válságom, és készü-
lök arra, ha ez bekövetkezik, akkor beszélgetek vele erről-arról. Ő különben publikál, Sági 
Zoltán, könyvet írt, nagyon-nagyon fontos, hogy gyakorló pszichoneurológusként ír a tapasz-
talatairól, szabadkai szakorvosként egy alkalmazott tudományt művel, amit különlegesnek, 
nagyon jónak tartok. Ha majd úgy elmúlik az alkotói krízisem, akkor beszélgetek valóban ve-
le arról, mi az alkotói válság. Mert egy nagyon kedves, nálam jóval fiatalabb pszichiáter hölgy, 
Kinka Ofélia, akinek családját ismertem, az édesanyja tanárnőm volt, úgy magyarázta, hogy a 
kreativitás passzivizálódik. Tehát hogy én, az értelmet megőrizve tudok olvasni, tudok gon-
dolkodni, de nem írok. Most már azért évek óta újra írok.  
– Erre szerettem volna utalni, a diagnózis sántítására, mert az utóbbi években számos munkád 
hozzáférhetővé vált.  
– Én nagyon szerettem volna mindig folyamatosan írni, tanulmányt és verset ugyanúgy. Ál-
landóan nagy elképzeléseim, nagy terveim voltak, amelyeknek egy töredékét valósítottam 
meg. Meglátjuk. Most rendszerezem az eddigi alkotásaimat és hát még sok tervem, sok el-
gondolásom van a tanulmányírás meg a versírás terén egyaránt. Fiatal koromban prózaíró is 
szerettem volna lenni, néhány prózát közöltem is, jónak tartották, de nem sikerült prózaíróvá 
lennem. Balassi Bálint életét kívántam volna megírni. Évtizeden át dédelgettem az elképze-
lést, de nem sikerült.  
– Több minden viszont remekül ment, a kötet felépítése határozottan mutatja a legutóbbi idő-
szak eredményeinek gyarapodását, mivel a kortársak verstermése, irodalmi tevékenysége rend-
re előkerül, sőt néhány tanulmányod ebben a kötetben nem is kaphatott helyet, mert annyira 
friss. Az egyik legutóbbi egy részletesen kidolgozott, lenyűgöző eruditivitású munka Fenyvesi 
Ottó költészetéről, akiről talán kevesen tudják, Balassi Bálint leszármazottja. Tehát a Balassi-
történet ilyen értelemben kikerekedett. Mindezek azt mutatják, az inspirálódásod folyamatos. 
De szó van itt már évek óta egy nagyon komoly Pilinszky-monográfiáról… 
– …Hogy befejezem. Az utolsó tanulmányok hiányoznak, ám megakadtam, ténylegesen meg-
akadtam, mert javítanom kellene önmagam. Itt közben megjelent Pilinszky János költői nyel-
véről könyvnyi tanulmány. Amikor elkezdtem írni, akkor még a hagyományos szakirodalom-
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ra támaszkodtam, és nagyon kevés magyar nyelvű retorikai kiadványra hagyatkozhattam. 
Közben pedig a magyar retorika szinte teljesen megújult. Nekem be kellene fejeznem e nagy 
témámat még, és hát ezen dolgozom, ezzel fáradok. Még mindig nem tudok megoldani bizo-
nyos kérdéseket elméletileg megbízhatóan. Igyekszem továbbá összegyűjteni fordításaimat, 
kiegészíteni egyiket-másikat. Szeretnék még fordítani Paul Celan-verseket. 
– Ezekből ugyancsak jelentettél meg nem olyan régen. Örvendetes, hogy a műfordítói én aktivi-
tása fölerősödött benned.  
– Nagyon szép munka. Nagyon szép munka, merni vállalni, akár fiatalon is, bármely klasszi-
kus költő verseinek a fordítását. Viszonylag bátran tettem mindig. Gondolok most Celan köl-
tői nyelvére. Nagyon örülök annak, hogy Magyarországon már többen vagyunk, viszonylag 
sokan is Celan műveinek tolmácsolójaként. Úgy tudom, őszre terveznek Budapesten össze-
hívni találkozót Celan-fordítókkal. Különbözőek vagyunk, nem ismerem őket személyesen, il-
letve Lator Lászlót ismerem. Nekem az volt mindig az elgondolásom, hogy minden fordító jó, 
nem szabad arra modellt keresni, hogyan kell magyarra átültetni Celan műveit. Nehéz fordí-
tani. Más költőt sem könnyű. Celan hermetikus, nagyon kimunkált nyelvével kapcsolatban 
fönnáll a veszély, hogy magyarosítjuk, ha abszolút ragaszkodunk a celani nyelvi megoldások-
hoz. Énhozzám legközelebb Oravecz Imre fordításai állnak, úgy gondolom, ő oldotta meg ezt 
a dilemmát a legpontosabban, mert nála magyar nyelven is kivételesen jól hangzik minden, 
miközben megoldásai nem magyarosításai Celan verseinek. Én ezt követtem elgondolásom, 
fordítói szemléletem szerint. Szeretnék most újra, német nyelvből dolgozni. Tehát Paul Celan, 
Helmut Heißenbüttel versei, szövegei felé fordulni. Szeretnék újra foglalkozni Helmut 
Heißenbüttel munkásságával, rendkívül fontosnak tartottam mindig az ő poétikáját, az ő iro-
dalmi művét. Tőle tanultam azt is, hogy lehet Goethével tréfálni. Közben jött a posztmodern, 
ő mint konkrét író, nem tréfált, hanem regényt írt Wertherről, aki nem hal meg. 
– A valamikori jugoszláv, most már szerb, horvát irodalomhoz nem kívánsz visszatérni?  
– De igen, elvben igen. Csak én eléggé izolálódtam Palicson, anyagi korlátok is kötnek, nem 
vásárolom a könyveket. Ugyanakkor újságokból értesülök az idősebb, már idősebb írók mű-
veiről, tehát akiket korábban követtem, vagy új nevekről, amelyeket nagyon kevéssé ismerek 
csak.  
– A magyar költészetből vannak olyanok, akiknek a munkásságát szívesen vizsgálat tárgyává 
tennéd?  
– Orbán Ottóval még foglalkoznék, nagyon jó. Ma nagy meglepetés ért, Baka István leánya el-
hozta nekem édesapja összegyűjtött verseit. Nagyon nagy öröm lesz végigolvasni. Mindig fog-
lalkoztatott Baka István költészete. Fiatal koromban ismertük egymást, ha jöttem Szegedre, 
akkor találkoztam vele. A költők városának mondtuk Szegedet, amikor beszélgettünk. Nem-
csak kettőnkre gondoltunk, hanem még más nevekre. És hát, soha nem írtam Baka István köl-
tészetéről. Hamarosan befejezek egy tanulmányt Kosztolányi Dezső és József Attila kapcsola-
táról. A múlt ősszel tartottak tanácskozást, Tverdota Györgyék szervezték, a József Attila Tu-
dományos Társaság, Szabadkán. Az oda készített előadásomat fogom még kiegészíteni. Kap-
tam egy nagyon kedves rábeszélést. Rókai Zoltán, katolikus pap tartott Becsén előadást, s 
megtudtam, ő nagyon elkötelezett olvasóm, megvette a könyvem is, Petőfi S. János szövegta-
nát szintén nagyon tiszteli és szereti. Már korábban gondolt rá (még nem ismertük személye-
sen egymást, csak tudhattunk a másikról, mert a testvére, Rókai Péter egyetemi tanár nálunk, 
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a történelem professzora, s így Szabadkán hallhattunk azért egymásról), hogy nekem foglal-
koznom kellene az ismétlés szerepével a Mózes könyveiben. Rendkívül megtisztelve érzem 
magam, mert elég jól ismerem a Bibliát, van bizonyos műveltségem és szaktudásom is, de 
nem gondoltam soha, hogy merhetnék a Biblia szövegeiről írni. És hát ezt jövőre teljesítem 
valószínűleg, már olvasom és jegyzetelek. Izgalmas terv a számomra.  
– Van-e olyan versszöveg, itt nálad, ami nem jelent még meg kötetben, és esetleg felolvasnád?  
– Ez lenne az egyik utolsó darab, amit írtam, a Hídban jelent meg. Egy nagy terv része, nem 
tudom, sikerül-e megvalósítani. A nagy terv, római elégiák. Először jártam Rómában, a ma-
gyar kultúráról tartott tanácskozás alkalmával, hatalmas élmény volt a Vatikán és Róma, 
a város. 
– A Nemzetközi Hungarológiai Kongresszuson, 1996-ban? Szerencsémre, magam is ott lehet-
tem.  
– Igen, akkor eldöntöttem, kialakítottam egy elképzelést, ha nem is pontos koncepciót: elégi-
ákat írni az életünkről, szemléletünkről. De csak ennyi készült el, a bevezető egység, amely 
nem Rómáról szól, s nem tudom, hogy a római elégiákat meg tudom-e írni valaha is. Ennek a 
résznek a teraszok címet adtam.  
 
a teraszok. 
Ha a teraszokra gondolok, Párizsra gondolok.  
Ha Párizsra gondolok, a kávéházak teraszaira  
gondolok, s az őket övező palotasorokra és  
sugárutakra; s persze az emberáradatra,  
a hangokra, a mondattöredékekre, melyek  
számomra valamiképpen a legmaradandóbban  
idézik az emberi beszédet. Lehet, mert semmit  
sem értettem belőle. Valójában csak a hangokat,  
a hangsúlyokat érzékeltem. Mégsem zeneként,  
hanem a legtisztább közlésként. Amikor is  
a szavak teljesen elszabadultak a dolgoktól.  
Valaki kimondta őket, és önmagukká lettek. 
Ahogyan – másként – én is. Nem tudom, miért  
van az, hogy idegenben, idegenként tudom  
a legteljesebben átélni a magam jelenlétét.  
A jelen létet, mint olyant. Vendégként ülve  
a teraszokon, a meghódított otthoniasság  
érzésével kortyolgatni a kávét, ásványvizet.  
Visszamosolyogni a pincérre. „Merci!” – mondani  
s nem többet. De ezt személyesen neki,  
ahogyan ő is miattam fáradt ebben a pillanatban.  
–Hogy mindez önámítás? Lehet. A körülöttem  
hullámzó emberáradatból hozzám elérő szavak  
számomra mégis önmagukat jelentik. S tőlem sem  
vehető el az otthoniasság érzése. Hisz otthon  
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érezni magam, számomra, úgy látszik, azt jelenti,  
hogy maradéktalanul vállalhassam idegenségem.  
Természetes léthelyzetemmé legyen. Az emberi  
díszletek közt. Melyekhez ragaszkodom! … 
– Köszönjük szépen. Ez a záró blokk, azt hiszem, méltó befejezése a beszélgetésünknek, és csak 
remélni merem, hogy az idegenség-érzés valódi horderejéről mindegyikünknek sikerült meg-
győződnie.  
– Nagyon szépen köszönöm.  
 
 
KÉZIRATLAP DANYI MAGDOLNA HAGYATÉKÁBÓL  
(Paul Celan versének fordításával) 
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SÁGI VARGA KINGA 
 
A közöttiség és a köztesség alakzatai 
JUHÁSZ ERZSÉBET ÚTTALAN UTAIM CÍMŰ KÖTETÉBEN 
 
A különböző kultúrák és gondolkodások, egyének és kollektivitások közötti determináltság 
élménye alapvetően határozta meg Juhász Erzsébet prózaírását. Szövegeiben a közöttiség – 
mint létélmény és a között-lét artikulációja – leíró és motivikus szintjei alkotta struktúrák in-
tenzíven lüktetnek. A juhászi közöttiség a vajdasági lét meghatározta élményből táplálkozik. 
Az 1998-ban megjelent Úttalan utaim1 esszéizáló prózáit olvasva elsőként az tűnik fel, hogy 
központi helyet foglal el a kisebbségi lét problematikája. Az e kérdésről való gondolkodá-
sunkban a Deleuze–Guattari-féle eszmefuttatás képezi a kiindulópontot.2 A szerzőpáros sze-
rint a kisebbség ontológiai elvvé válik. Kisebbségi minden, ami az intézményesítetten belül 
létezik. Gondolkodásuk egyértelműen nyugtázza, hogy a „nagy” kategórián belüli „kisebb” 
formáció önnön meghatározottsága, elnyomásba kényszerített helyzete élményi előnyt je-
lent. Tény azonban, hogy míg a Deleuze–Guattari-féle kisebbségdefiníció egyik fő szegmense, 
hogy a kisebbségnek belülről kell – az elnyomott helyzetre adott válaszként – szétfeszítenie a 
többséget, nem értelmezhető abban a közegben, amely Juhász Erzsébet számára adott volt 
mint élménytárház. Nevezetesen: a kelet-közép-európai multikulturalizmusban. Míg a szer-
zőpáros a többség nyelvén való és a hatalomnak valamilyen formában ellenszegülő alkotást 
értette kisebbségi alkotásmódon, addig a Vajdaságban a kisebbség nyelvén valósult/valósul 
meg az alkotás. Így a szerzőpáros által említett nyelvi deterritorizálás, amely során a nyelvi 
elnyomás vezet az irodalomhoz, az alkotáshoz, a Deleuze–Guttari-féle formában Juhásznál 
nem valósult meg. A Vajdaság, e sajátos kelet-közép-európai régió multietnicitása, az állam 
széthulló és állandóan változó formációja a kultúrák pozícióját transzformálta, részben 
deterritorizálta, amelynek ugyan egyenes következménye a nyelvi transzformáció is, vagy 
ahogyan Juhász írja: nyelvromlás, ám nem vonja magával a többségi nemzet kulturális és 
nyelvi kódjainak teljes átvételét és használatát. A folyamatos balkáni háborúk a többség és a 
kisebbség közösségi, kulturális értékeinek egyaránt a szétzilálásához vezettek. A kisebbség 
legitimitása is megkérdőjeleződött a bomladozóban levő többségi struktúrában. A kisebbség 
geneziséből eredő, eleve örökös idegenségérzet és a folyamatosan dúló háborúk okozta ide-
iglenesség, a remény és reménytelenség mérlegmozgása, a menni vagy maradni égető kérdé-
se foglalkoztatja az Úttalan utaim esszéisztikus és esszészövegeinek narrátorát. A nemzeti 
kisebbségek lényegi vonása, hogy nem rendelkeznek saját állammal, hiszen az anyanemzet-
től területileg különülnek el, ahová pedig születésüknél fogva tartoznak, kulturális-nyelvi kü-
lönbözőségek okán lehetetlen a teljes asszimilálódás. Az anyaországtól való elkülönülés, ám 
annak alma materi illúziója utáni örökös sóvárgás, valamint a beilleszkedés lehetetlensége 
                                                          
 1 JUHÁSZ Erzsébet 1998. Úttalan utaim. Forum, Újvidék 
 2 DELEUZE, Gilles–GUATTARI, Félix 2009. A kisebbségi irodalomért. Qadmon, Budapest 
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generálja a juhászi hazátlanság érzését, az állandó úton levést, a közöttiség pozícióját. „[H]a 
az embernek olyan helyen adatik meg a világra jönnie, amely egymásba nyíló emlékek végte-
len során át sehol egy talpalatnyi hely erejéig sem tűnik otthonosnak, akkor e hely nem lehet 
soha otthon, az ilyen ember pedig nem is lehet más, mint hontalan, eleve, egyszer és minden-
korra” (48–49) – írja a szerző a Remények batárján című esszéisztikus novellájában. Az 
anyanemzethez való vágyódás és az odatartozás tényleges akarásának hiánya okozta para-
doxon, a kódolt idegenség lehetetlenné teszi az otthonosságérzet kialakulását. 
Ahhoz, hogy a kisebbség és a többségi nemzet együttélése létrejöhessen egy-egy terüle-
ten, a másik kultúrájának megismerése és elfogadása szükségeltetik. A két nemzet közötti vi-
szonyrendszert a kultúra kétoldalú kommunikációja vagy a kommunikáció hiánya határozza 
meg. Juhász Erzsébet az Úttalan utaimban e kommunikáció hiányát tematizálja, ugyanis fel-
ismeri, hogy a kisebbségi sorsban lévő egyének csak úgy válhatnak bármelyik társadalom – 
legyen az a többségi vagy az anyanemzet – részévé, ha tisztában vannak önnön kultúrájukkal, 
hagyományaikkal és értékeikkel, és van kinek közvetíteni azokat. A végeérhetetlen háborúk, 
a balkáni őrület azonban nemcsak az egzisztenciát lehetetlenítették el, hanem kommuniká-
cióhiány következtében a közösségi identitást is. Ahogyan a Mi, túlélők című írásában fogal-
maz: „egy »esszebolondult világ« peremén élünk magunk is, mely kicsit hátországgá – kicsit 
senkiföldjévé lett” (119). Juhász Erzsébet nem csupán a helyzeti adottságot teszi meg a vaj-
dasági kisebbség létidegenségének okozójának, hanem a „választott vakságot” is. A „válasz-
tott vakság” jelensége összecseng a Radomir Konstantinović által A vidék filozófiájában rész-
letesen tárgyalt „akart pesszimizmussal”3. A konstantinovići pesszimizmus az egyén válasza 
a körülötte lévő csapdahelyzetre, amely előbb vagy utóbb a vidékiségbe torkollik, és „vidám 
kétségbeeséssel” – Juhásznál „őszi derűvel” – próbál meglévő értékeinek szimbolikus értéke-
ket adni. A hamis identitáskép dominanciája és visszafordíthatatlan rögzülése a teljes önazo-
nosságvesztéshez vezet. Juhász ezt a következőképpen fogalmazza meg A magány émelyítő 
helyi színe című esszéjében: „…megrendült kisebbségünk végképp lesüllyedt a vidékies ön-
elégültségbe. Nem látom ugyanis a nyilvánvaló kulturális elszegényedésünkkel szembeni til-
takozás intenzív, szellemileg lereagált nyomait” (103). A háborúk és politikai körülmények 
alakította léthelyzet az egyéni felelősség síkjára terelődik. A vidékiség kérdése Juhász eseté-
ben a szellemi vidékiséget, igénytelenséget jelenti, és gyakran a vajdasági magyar irodalom 
helyzetére vonatkoztatja. „Felmerül a nagyon egyszerű, de alapvető kérdés: van-e olyan be-
fogadói közeg a Vajdaságban, amely megoszthatóvá teszi a vajdasági magyar író irodalmilag 
megformált-megfogalmazott közérzetét? Saját tapasztalataim alapján nem mondhatok mást, 
mint hogy alig van, sőt szinte egyáltalán nem létezik” (171). A szellemi vidékiség ellen har-
colva a vajdasági magyar írókat érintő problémákkal is foglalkozik. Azokkal a polémiákkal 
igyekszik leszámolni, amelyek kategorizálják az írókat kisebbségi és többségi írókra. „A ki-
sebbségi írót egyedül az különbözteti meg az anyaországi írótól, hogy nemzeti hovatartozása 
szempontjából kisebbségben él. Hogy ez meghatározza élményeit és tapasztalatait, mint mű-
veinek alapanyagát, az kétségtelen, de íróról lévén szó, lehet remélni részéről akkora szelle-
mi tágasságot, hogy ne csupán ez határozza meg életének és napjainak minden egyes szaka-
szában, hanem ennél több és egyetemesebb érvényű” (165). 
                                                          
 3 KONSTANTINOVIĆ, Radomir 2001. A halál és a vidék filozófiája. In: Uő. A vidék filozófiája. Forum, Újvi-
dék, 42. 
 88    tiszatáj „ 
Losoncz Alpár – a kisebbségi pozíciót tárgyalva – kiemeli a másságot, az odafordulás 
szükségességét – ahogyan ő nevezi – a „kommunikálást”. „Mert aligha vonható kétségbe, 
hogy valamilyen mértékben lehetőségünk nyílik arra, hogy másoknak kommunikáljuk identi-
tásunkat, ám, hogy milyen mértékben, az semmiképpen sem tekinthető magától értetődő-
nek.”4 A saját közösségről kialakított kép egyszerre képezi a kommunikáció egyik pólusát, a 
tárgyát, valamint magát a csatornát is, a másik pólus pedig a befogadóé, adott esetben a 
többségé. Ha a kommunikációs folyamatnak valamelyik szegmense hiányzik vagy hamis, a 
teljes folyamat érvényét veszti. Az Úttalan utaim prózáiból a csalódottság hangja szól, és 
nemcsak afelett, hogy mindkét pólus a háborúk okán gyakorlatilag hiányként tételeződik fel, 
hanem a hatványozottan háttérbe kerülő kisebbség sem képes önmaga értékeinek átadására. 
Juhász Erzsébet a „szellemi és kulturális vidékiség” jelensége, az önsajnálat és a peremlét el-
len ragad tollat, amely amellett, hogy a nemzeti identitás legfontosabb szegmensének deval-
válódásához, az anyanyelvromláshoz vezet, végső soron a teljes önazonosságvesztés felé so-
dor. A kisebbségi lét elvidékiesedése, elszigetelődése, vagy – Deleuze–Guattari nyomán – 
elgettósodása mellett a szülőföld, a romba dőlt territórium véres háborúi, vagy – ahogyan 
egy helyütt írja Juhász – „Kelet-Közép-Európa rákfenéje” is – az előzőekhez hasonlóan – meg-
határozó a kötet gondolatmenetében. A balkáni háborúkat, amelyek „keresztül-kasul” szab-
dalták a néhai országot – ahogyan a Füttyjel és káromkodás között című esszéjében áll – any-
nyiban teszi felelőssé az önazonosságvesztés, az elidegenedés folyamatában, hogy „elüldözte 
a fiatalok sokaságát, közöttük szép számmal olyanokat is, akik a volt Jugoszlávia jobb életkö-
rülményei közepette nemcsak anyagi javaik, de műveltségük gyarapítására is törekedtek” 
(108). Az emigrációk mellett minden háború fizikai rombolással és szellemi pusztítással jár. 
A háború következményeként örökös kérdésként fogalmazódik meg a menni vagy maradni 
kérdéskör. „[K]óválygás, tántorgás minden, ami csak történik. Falu és város, ország és ország. 
Kelet- és Közép- és Nyugat-Európa között, Európa és Amerika, Amerika és Ausztrália, kint és 
bent, lent és fent között, a világ bármely pontjától a világ bármely más pontjáig oda-vissza, 
oda-vissza” (45–46). A talajvesztett szubjektumok határhelyzetekbe sodródnak, és e határ-
helyzet alapállapottá válik. „Csak most merem tudni, hogy én azon a határállomáson nyomo-
rúságosan, végzetesen és halálosan megleltem hazámat, mely nem volt, nem lesz és nem is 
lehet soha otthonom” (84). Mindennemű forradalom, a kisebbségi létért való küzdelem, az 
önazonosság megőrzéséért vívott harc folytatása értelmetlenné válik egy ennél nagyobb erő, 
a háború árnyékában. Nem a kultúraközöttiség pozíciója lesz az, amely határhelyzetekbe so-
dorja az egyéneket, hanem – amellett, hogy igazi országhatár-átjárási gondok merülnek fel – 
a létezés ellehetetlenülésének áthághatatlan határai körvonalazódnak. 
A közöttiség alakzatai motivikus szinten is tetten érhetők. Az Úttalan utaim című és Útle-
írások a Vajdaságból alcímű könyv szövegeinek fókuszpontjában az út, az úton levés motí-
vuma áll. A kötet utazásképzete egyszerre fiktív és a racionalitásból építkező, egyéni síkra és 
kollektivitásra kiélezett. Azonban nem tényleges utazásokról van szó, főleg nem útleírásokról 
annak primer értelmében. Az utazás itt az el nem mozdulással határozható meg, a tudat tere-
iben történik, hely és idő nélkül. Az élet – a juhászi szemléletben – örökös helyben topogás, 
önkeresés. Faragó Kornélia a térszűke ellenében létrejövő szellemi tágasságélményről érte-
kezve a vizsgált kötet világszemléletével kapcsolatban kiemeli: „Úttalan utak, távolságok szö-
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vevénye a világ: elrendezhetetlenségek és megoldhatatlanságok kiszámíthatatlanul átható je-
lenléte.”5 A kötetben ismétlődő elmozdulás idegensége a létbizonytalanságot hivatott kife-
jezni. „Istenem, milyen kínkeserves ez a (lét)dadogás, ha utazásnak álcázza magát” (70) – írja 
Juhász a József Attila út 31 című esszéisztikus novellájában, amit a Balkán és Hollandia szem-
beállítására élez ki. A szöveg narrátora szerint Hollandia feltehetően Nakonxipán fedőneve, 
ám az ott-tartózkodás – a kódolt idegenség okán – nem hoz megnyugvást: „mindazon hely-
színek, ahol valamiféle emberformájú élet, kultúra, művészet, szépség, harmónia eleven je-
lenvalóságra nyílik rálátás, az őt valójában meg sem érinti már” (73). El sem kezdődő, mégis 
véget nem érő bolyongások ezek az úton levések, a hontalanság metaforikus kivetülései. 
Az út toposzához hasonlóan az egyéni identitás szféráját érintik a Juhász Erzsébet-i köd-
metaforák – mint a látás és észlelés feltételeinek felszámolói –, amelyek a kötet első fejezeté-
nek novelláiban a szubjektumok öntudatelfedésében jutnak kifejezésre. Az émelygés és ful-
ladás, amely az utazást előzi meg, a köd és az éjszaka, amely a megérkezést követi, a félho-
mály és sűrű homály, amely az ott-tartózkodás alatt van jelen, valamint a tejszerű tükör az 
önazonosság elviselhetetlenségét követő lassú önelveszejtés képi kivetülései. E narrációs 
eszközök a dolgokra történő éles rálátás hiányát definiálják. A perspektíva bezárása által lét-
rejön az a tér- és időbeli vákuum, amely minden egyes mozzanatot a létértelmezés útjára te-
rel. Olyan beszédmód artikulálódik, amelyben a kommunikációhoz szükséges másik megszű-
nik létezni. A ködmetaforáknak nevezett, a homályos észlelést közvetítő képek csupán állo-
másai egy folyamatnak, amelyben lehetetlenné válik a találkozás a másikkal, az egymással 
való érintkezés, amely mentén az identitás közösségivé formálódhatna. 
 
Ahogyan a közöttiség fogalmával a juhászi opus létélményét, a között-lét artikulációját fejez-
tük ki, a köztesség fogalmával egy másfajta átmenetiséget definiálunk. A közöttiség a szem-
beállított pozíciók (kisebbség–többség, valamint otthontalanság–otthonosság) felől utal az 
átmenetiségre, míg a köztesség állapotot emel ki, amely határsávon alakul ki. Az oda nem tar-
tozás problémakörei tehát nem csupán a szövegvilág szemléleti és metaforikus szintjeit ille-
tően vizsgálhatók a kötetben, hanem a műfaji köztesség vonatkozásai kapcsán is. Pontosab-
ban: a műfaji kettősség, határelmosódás tekintetében. Az Úttalan utaim prózái eltávolodnak 
a juhászi sajátos történetszervezés poétikai formáitól és eljárásaitól, az intellektualizáltság, a 
reflexív beállítódás nagymértékben felerősödik, így az írások az esszéizáló beszédformákhoz 
közelítenek. A kötet befogadása megköveteli a műfaji egyértelműségtől való eltávolodást, hi-
szen hol novellákba ágyazott olvasmányélményeket, hol a novella és az esszé határán álló, 
hol fiktív leveleknek álcázott esszéisztikus gondolatszövevényeket olvasunk. „A kötet műfaji 
sokrétűsége, beszédmódbeli gazdagsága, a gondolati-indulati-érzelmi elemek kavalkádja a 
»minták és alakzatok« egymásra mutatása dinamikus szemléletet követel. Az egyértelműen 
narratív szövegeken kívül esszé/levélesszé, olvasmányélményből kibomló, kulturális néző-
pontú, izgalmasan szabálytalan gondolatforma és széles perspektívájú, könyvismerte-
tő/műelemző elmélkedés oldódik fel egymásban, hogy a próza kategóriáját sokoldalúra csi-
szolt prizmaként írja le.”6 A kötet prózaként definiálódik, amely kapcsán Bányai János is rá-
mutat a kötet műfajának képlékenységére. Megfogalmazásában „[a] próza a között-lét műfa-
                                                          
 5 FARAGÓ Kornélia 2005. A „tősgyökeres idegen”. In: Uő. Kultúrák és narratívák. Forum, Újvidék, 100. 
 6 FARAGÓ Kornélia 1998. Juhász Erzsébet: Úttalan utaim. In: Híd, 9., 788. 
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ja”.7 És valóban, e kötet a között-lét közvetítője. A szépirodalmi determináltság háttérbe ke-
rülése, az esszé kifejezésmódjának felerősödése létrehoz egy folyamatot, amely egyszerre 
történet és értelmezése a történetnek, amelyben a filozófiai és irodalmi kérdés az emberi lét-
kérdés kibontásának a szolgálatába szegődik. 
Esszéisztikus beszédmód jellemzi a kötet prózáit, de egységenként eltérő mértékben, így 
nem beszélhetünk esszéről a maga tiszta formájában. A reflexív magatartás minden darab-
ban jelen van, a különbség csak az alapján definiálható, hogy e reflexivitás mennyire kerül 
előtérbe. Az első, a kötet címét viselő blokk szövegei inkább tekinthetők novelláknak esszé-
isztikus vonásokkal. A Vajdasági rapszódiát (T/1) – ahogyan már a címéből következtethe-
tünk – felfokozott és ingadozó hangulatiság jellemzi. A szöveg atmoszféráját a háború ször-
nyűségeinek tudatosítása, a háború irtózatos gépre emlékeztető képzete határozza meg. 
A többes szám első személyű narrátor nem a királyi többes számot, hanem az egyetemes ki-
taszítottságot hivatott kifejezni, azt az időből való kitaszítottságot, amely az „örökös viharsa-
rokban” géppé válik, amely „a legváratlanabb pillanatban működésbe lép, letarol, maga alá 
teper, s mindent, ami eleven, az utolsó porcikájáig szétmarcangol” (14). A végső igazság, amit 
József Attila-intertextusokkal és -áthallásokkal támaszt alá a szerző, az örökös és végzetes 
létidegenség, a „semmi ágán tartósan megmaradni” lehetetlensége. A Hely- és időhiány I. 
(E/3) és II. (E/3) az idő gépképzetét bővíti az idő visszafordíthatatlanságával, valamint a hely 
hiányként való tételezésével. A „sehova valósiság” légiesítése, az utazás perspektíváinak a 
fullasztás és émelygés képzeteivel történő bezárása, a sűrű ködök, a félhomályok, a vanília-
permet az ismerős-idegenként való bolyongások képi elemei, amelyek Meursault-hoz, a 
camus-i hőshöz hasonlóan, ahhoz a rezignált felismeréshez vezetnek, hogy „az egész épp-
olyan, mintha valóban nem lenne az ég adta világon sehol […] éppen olyan, mint egy abszolút 
hely- és időhiány” (28). Az oda nem tartozás a között-lét pozícióját vonja magával, amely a 
Között (E/3) és a Remények batárján (T/1) című novellában jut leginkább kifejezésre. A Re-
mények batárján prózában már, amelynek alcímében olvashatjuk, hogy Párbeszéd Majtényi 
Mihállyal – prózában, a „hontalan lokálpatrióta” ellentmondásosságával küzdő író hangja 
szól. Az esszéhez már közelebb kerülő megszólalási módhoz a kommentáló novellahang 
nyújt teret. A jobb sors reményének batárján való száguldás képzete, amely soha nem ér cél-
ba, az Úttalan utaim című szövegben is folytatódik tévelygés formájában. A márquezi mozza-
nat, amely az istenkeresésre irányul, valamint az idézett Danyi Magdolna-sorok a széthulló 
Jugoszlávia maradványain való mozaikszerű, kirakós játékhoz hasonlatos önkeresés gesztu-
sát helyezik előtérbe. Az Után-utazás Esti Kornél fiumei gyorsán (E/3), valamint a József Attila 
út 31 (E/3) már az esszére jellemző, hangsúlyos elemző, értékelő mozzanatokat is tartalmaz, 
mintegy szorosabb átmenetet generál a következő egység, a Miféle igazság? Igazságtalan-
ság?-hoz. Az idegenség kifejezése a második részben is dominál, csupán a narráció változik 
meg. Az intertextuális utalások és a kulturális reflexiók nem a hömpölygő szöveg mozzanata-
it képezik, hanem maguk válnak a gondolkodás tárgyává. A mintegy tizenkét, túlnyomórészt 
esszéből és néhány esszénovellából álló rész megszólalási pozíciójában is eltér az előző feje-
zettől. Az egyes szám első személyű narráció a személyesség és az önvallomásos jelleg elő-
térbe kerülését erősíti fel. Az irodalmi és képzőművészeti élmények mentén olyan problé-
mák merülnek fel, mint pl. Kertész Imre és Esterházy Péter szövegei nyomán a határ- és ha-
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táron lét, valamint a határ mint immanens emberi tartalom. Vagy Nádas Péter gondolatából 
kiindulva, hogy a beidegződések erősebbek a személyiségnél, Juhász a kisebbségi léttel járó 
reflexekben tartja keresendőnek az idegenségérzést a világban. Az emberi magányról a Száz 
év magány Pietro Crespi-jelenségével vet számot, és eljut a saját művészetdefiníciójához, 
mely szerint a zene, az irodalom és a képzőművészeti alkotások képesek reményszigetként 
funkcionálni a zord valóságban: „művészettel kompenzálni az élet minden hiányzó lehetősé-
gét” (156). A műélvezetről és a nosztalgiáról Csontváry-, Gulácsy- és Füst Milán-féle lehetsé-
ges világ kapcsán szól kiszélesítve a kollektív nosztalgiáig, a szinte csak virtuálisnak számító 
Közép-Európa kérdéséig. A Juhászt hatványozottan foglalkoztató, szépirodalmi alkotásait is 
meghatározó eszközeiről, a ködről és a kábulat képeiről is olvashatunk esszét, amelyek a 
„sehollét utáni nosztalgia” (129) formáinak tekinthetők. Peéry Rezső kisebbségszemléletével, 
A magány émelyítő helyi színében, a szerző a kisebbségi sorsot, a hontalanságot ábrázolja. A 
Füttyjel és káromkodás között című esszében a nyelvromlás és az anyanyelv iránti hűtlenség 
problematikája az olvasás gesztusában oldódik fel. Az Összeköttetésben Miłosz-élménye az 
emberi magány felszámolásának igényéről szól, a pusztító átlényegülésről, amelyre realizálá-
si lehetőséget egy későbbi esszé kínál – mégpedig Polcz Alaine írása nyomán – „[e]gyenran-
gúsítani igazságot és igazságtalanságot” (137) mint szükséges elemeket a világ megértésé-
hez. A második egységben megjelenő kulturális áthallások, reflexiók és értelmezések egyet-
len pontban futnak össze, a vajdasági sorsról való elmélkedésben, és az ennek alárendelt 
motivika és metaforika dekódolásában. 
A „balkáni gödörként” vagy „pannon fateknőként” definiált helyzeti adottságból és szel-
lemi dekadenciából, provincializmusból következő reménytelenség létélménye egyszerre 
van jelen nyomasztó szegmensként, de ugyanakkor írásra sarkall, ezáltal pedig felszabadít. 
Az írás és az olvasás folyamata jelenik meg egyedül járható útként, lehetséges túlélésként a 
Juhász által megrajzolt világban. A harmadik egységet, a 4. Radnóti-razglednica sorát, a Der 
springt noch auf!-ot címként viselő, öt fiktív levélbe bújtatott esszét szinte teljes egészében – 
az írás és olvasás létszükséglete mellett – az értő befogadás hiányának szenteli. A megannyi 
név, amely e levelekben említésre kerül – kezdve Janus Pannonius, Petőfi, Ady vagy Koszto-
lányi gondolatainak felemlegetésétől, a mészölyi és Hanák-féle közép-európaiságtól, a 
kunderai létértelmezésen át egészen a kortársakig, Domonkos Istvánig, Sáfrány Imréig, de 
Ilia Mihály tanár úrig is, akinek a Tehát vagyok című írást ajánlja, és még sorolhatnám – mind 
a vajdasági irodalom kilencvenes évekbeli állapotaira vonatkoztatva jelenik meg. Kulcsfon-
tosságú esszé a Skatulya Mihály (posztumus) levele a szerzőhöz című, amelyben a szerző fiktív 
levél formájában ad konkrét hangot a „sehova valósiság” érzésének, amikor azt kérdezi: 
„Gondoltad-e valaha is, hogy sehova valósinak lenni annyi, mint vajdaságinak lenni?” (179). 
Az esszék sora arra a rezignált végkövetkeztetésre fut ki, miszerint: „egyre szaporodik a 
gyom, mely mindent elborít majd. A könyveket és képeket, s a kultúra és minden művészet 
rekvizítumait” (159). „[M]indaz, ami volt itt irodalomban, kultúrában, nincs tovább. Vége” 
(167). Az értő befogadás ugyanúgy hiányként tételeződik fel a szövegben, ahogyan a háború 
következtében megfogyatkozott alkotógárda, amely értő és szélesebb közeg hiányában kí-
vülállóként megrekedt egy „soknemzetiségű konglomerátumban” (163), vagyis a Vajdaság-
ban. Az írás és az olvasás gesztusa, a művészetek tere válik a tudat számára egyedüli szigetté, 
amely a szellemi hanyatlás ellenében még otthont jelenthet. „Egyetlen válasz van rá: amíg ol-
vasok és jegyzetelek, otthon vagyok, megvan minden ízében belakhatóan a hazám. […] A haza 
legjobb meghatározása: a könyvtár” (109–110). 
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BAGI IBOLYA 
 
Élet és lom 
DANILO KIŠ VERSEINEK „SZENNYES TEREI” 
 
Bartos Tibor rendhagyó „szinonima-szótárában”1 fogalomkörök szerint, logikai-asszociatív 
sorokba szedve lajstromozza az egyes szavakat és kifejezéseket, ennek megfelelően a sze-
métdomb toposza kapcsán a következő „fogalmak” bizonyulhatnak érdekesnek: 
Rendetlenség: összevisszaság, felfordulás, elhanyagoltság, piszok, szemét, szenny, hulla-
dék, moslék, koszfészek, szemétdomb.  
Nem kell: Kosz, piszok, fölfordulás, rendetlenség, mocsok, szenny, rondaság, trutymó, 
szar, gaz, gizgaz, gyom, dudva, paréj, szemét, ringyrongy, limlom, lom, kacat, vacak, vicik-
vacak, szir-szar, lomtár, disznóól, szemétdomb. 
Utána: Kopik, fárad, lankad, lohad, halványul, fakul, sárgul, hervad, vásik, avul, évül, fosz-
lik, romlik, bomlik, tönkremegy. 
Sokáig lehetne tallózni a különféle szinteken érintkező fogalmak között, a szemétdomb 
témáját tekintve azonban elsődleges a tárgyiassághoz, a materiális világhoz kötöttség egy kü-
lönleges dimenziója, a „szennyes tér”. Amennyiben hagyományos esztétikai kategóriákban 
gondolkodunk, a fenti felsorolás elemeit tartalmazó speciális toposz elsősorban a „rút” fo-
galmához kapcsolható, mindenekelőtt az abban megjelenített, látható érzéki forma alapján. 
Ugyanakkor a XX. század elején kialakult avantgárd mozgalmak, majd azt követően több mű-
vészi paradigma is átértelmezte e minőséget, viszonylagossága hangsúlyozásával a hagyo-
mányostól eltérő megközelítésmódokat kínálva, új elveket hirdetve a világ jelenségeinek esz-
tétikai megformálhatósága, s egyben a műalkotás befogadása kapcsán. Ennek egyik legszem-
léletesebb példája lehet a csendélet műfaja, a „holt természet” gyakran szélsőségesen bizarr 
képe, mind vizuális, mind verbális szinten. A festészet e hagyományos műfaja a hétköznapi 
tárgyakban megtestesülő életforma, szokásrend, tradíció személyes vetületére koncentrál, 
melyben a részletek kapnak hangsúlyt, elkülönültségüket azonban éppen az ember intim kö-
zegébe bepillantást engedő alkotói szándék oldja, s rendezi egésszé a heterogén látványt. Ez 
a költészetben szintén gyakran alkalmazott forma, plasztikus kép, mikor is az alkotó mintegy 
megszólaltatja a néma anyagot, szembesíti az embert a jelenségvilág zűrzavarával, s a mögöt-
tes tartalmak, s azok mélyebb összefüggéseinek felismerésére inspirálja. Néhány példa: 
 
Az asztalon: 
kopasztott lúd; 
kézirat verssel, – 
papírvágó-kés, 
tintában lúdtoll,– 
                                                          
 1 Bartos Tibor: Magyar szótár. Egymást magyarázó szavak és fordulatok tára, I–II. Bp., 2002. 
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s fölötte leng a csend, 
a csend s az összefüggés. 
  (Páskándi Géza: Csendélet) 
 
Kitekert nyakacskájú utolsó 
Sorok 
Egy távoli városból 
Leszopogatott kicsi csontok 
És zsíros  
Cseppek a fehér szalvétán.  
Apró játékkockák 
Kiszáradt fehér gerincecskék 
A tegnapi önkény szerint szétdobálva 
Erős vázul szolgáltak a testnek 
(Ma fogy el a hús) 
Áldozati hulladékok vannak forgalomban 
Tartalék konzervek pórázon  
Az utolsó készletek még reszketnek mint 
A sivatag fehér kocsonyája. 
Vidd el őket innen 
 Gyorsan vidd el 
A déli 
 forróságba 
Haza 
Ki kell egészíteni az ellátmányt 2 
   (El Kazovszkij: Anyanyelv) 
 
A gyertya röntgenképe csontváz. 
Gyertyatartó: ezüst székesegyház. 
Porcelánon reszkető májdarab. 
Sós sebekkel haldokló tokhalak. 
Sárgálló citrom, illatos bőr. 
Ásító tányér, csillogó tőr. 
Mint megolvadt kaucsuk, olyan a sajt képe. 
Piros almában bibliai béke. 
A tükörben a szoba mása reszket. 
Gyertyalángba lebben éji lepke.3 
   (Danilo Kiš: Csendélet hallal) 
 
A csendélet a létezés és elmúlás dimenziói közé helyezett élet-kép, olyan kimerevített 
időpillanat, határhelyzet rögzítése, melyben a „volt” és a „van” egybecsúszásában megragad-
                                                          
 2 Kemény István fordítása. 
 3 Ladányi István fordítása. 
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ható a múlandósággal viaskodó ember kétségeiben és reményeiben fogant ambivalens létél-
ménye. 
Danilo Kiš verseiben a szemétdomb hiperbolikussá növesztett groteszk csendéletnek is 
felfogható, melyen nem csak egy lokalizált tér körvonalazódik, de annak elemeiből sajátos 
univerzum bontakozik ki. Egy reális s ugyanakkor virtuális helyszín, a konkrét-materiális és 
a szellemi tapasztalatok egymásra vetítésének komplex képe. 
A XX. század egyes alkotásaiban a „tisztaság” és a „szenny” oppozíciója számos művészi 
rendszerben konceptualizálódik. Ebben a vonatkozásban a „szennyes hely”, mint amilyen a 
szemétdomb is, az irodalom ismert toposza, az élő és élettelen kaotikus együttélése, az em-
beri közeg személyes és személytelen elemeinek halmaza, mely a benne megtestesült egyko-
ri értékek viszonylagosságáról árulkodik. A szükségtelen dolgok e gyűjteménye látszólag hí-
ján van minden rendező elvnek, e rendszert a véletlen uralja, nincs mögötte törvényszerűség, 
logika, nem érvényes semmiféle hierarchia. A haszontalanság, szükségtelenség, s az ebből fa-
kadó értelmetlenség a bemocskolódott tárgyi világban konkretizálódik.4 A „szennyes teret” 
megjelenítő alkotásokban azonban az adott szerző személyes, szuverén látásmódja mégis 
csak egyfajta rendszert teremt: maga a kompozíció fogja össze az apró, önmagukban jelen-
téktelennek tűnő részleteket, rajzol köztük sajátos feszültség-vonalakat. Az egymással érint-
kező tárgyak „topográfiai” együttese olyan mögöttes történeteket rejt, melyek e világdarabok 
„fizikai” különbözősége ellenére azok „metafizikai” rokoníthatóságában (végeredményben 
„holtukban”) kapcsolódnak össze. „Mindig érdekelt a tárgyak különfélesége. Egyszer régen ír-
tam egy verset, mely nem volt semmi egyéb, mint a kuka tartalmának részletes leltára: az 
egész világ rezüméje, minden rezümék legegyszerűbbje: minden tárgy maradványai alatt ott 
egy történet. Általában jobban szeretem megnevezni a tárgyakat, mint elmesélni a történetü-
ket: a tárgyak elmondják a maguk történeteit: a hulladék a kukában különféle archeológiai 
rétegeket rejt” – olvashatjuk Danilo Kiš egyik 1985-ös írásában.5 A darabjaira hullott, elsze-
mélytelenedett világ a művészet „teremtő aktusa” által kaphat újabb létezési formát, s nyer-
het értelmet a tárgyiasult lét káoszában. 
A szemétdombra vetett tárgyak azok „otthonosságból” való kiszakítottságát is jelzik, ami 
egyúttal a hozzájuk kapcsolódó ember élet-élményeinek, a világhoz fűződő személyes kötő-
désének viszonylagosságát, átmenetiségét is reprezentálják. Az „otthon” a lét hétköznapok-
ban realizálódó tere, olyan locus, melynek elemei bonyolult összefüggésrendszert képeznek, 
nem elsősorban bizonyos térbeli paraméterek alapján, hanem a benne megnyilatkozó szel-
lemi, erkölcsi, anyagi minőségek vonatkozásában. A tárgyak maguk is a személyes viszony-
latrendszerekben töltik be valós funkciójukat, túlmutatva az adott reális környezet meghatá-
rozta szerepükön. Összetartozásuk okán olyan attribútumok hordozóivá válnak, melyek az 
otthon szimbolikus képét rajzolják körül, minek következtében a hétköznapi tér egyfajta au-
tonóm, transzcendens tartalmakkal is érintkező közeggé minősül.  
Az otthonosság illetve otthontalanság problémája a XX. századi ember egyik alapvető di-
lemmája, a művészet rendszeresen visszatérő motívuma. A művészet által „újrarendezett” vi-
lágban egyszerre mutatkozik meg a dolgok ideiglenes, profán arculata, s a mögöttük rejtőző 
lényegiség dematerializált, időtlen, spirituális tartalma. Rényi András a heideggeri fogalmak 
                                                          
 4 Erről l. Bagi Ibolya: A szemétdomb mint a világ rezüméje Danilo Kiš poétikájában, Forrás, 2009/2. 
37–41. 
 5 Idézi: Radics Viktória: Danilo Kiš. Pályarajz és breviárium. Bp., 2002. 176. 
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alkalmazásával világítja meg a művészet „láttató erejét”, összefüggésben az „otthonosság” 
problémakörével: „Az otthonosság azon alapul, hogy a dolgokhoz céljainknak megfelelően vi-
szonyulunk: szándékaink, cselekvéseink tárgyaiként szemléljük, fogyasztjuk vagy eszközként 
használjuk fel őket stb. – beleértve saját testünket is, s amely talán legkézenfekvőbb szer-
számunk. E gyakorlatias viszonyulás elfeledteti az emberrel, hogy rákérdezzen a létezők lété-
re és e lét értelmére, s hogy önmagát is e kérdés fényében vegye szemügyre. A műalkotás hi-
vatása, hogy mintegy fölszakítsa (Riß) a létezők otthonosan-problémamentesen összesimuló 
szövetét és a létezőt ‘föld’ (Erde) és ‘világ’ (Welt) viszályába (Streit) helyezvén, feltárja léte 
rejtettségének föloldhatatlan struktúráját, megmutatkozás és rejtekezés létszerű összetarto-
zását s az embert saját egzisztenciájának nyitottságával, otthonosan berendezett világa vi-
szonylagosságával szembesítse.”6 
Az otthontalanság, az egzisztenciális, lelki-szellemi biztonság hiánya alapvető élmény 
Danilo Kiš műveiben is. Ez a tapasztalat azonban nem pusztán az ember személyes élethely-
zetéből fakad, de a világ jelenségeinek egy feltételezett, értelemmel bíró összefüggésrend-
szertől való elkülönültségéből, melynek egyik megnyilatkozása a „dolgok magánya”. Már a 
Szeméttelep című korai versében7 is megmutatkozik az író következetesen képviselt alkotói 
törekvése, miszerint a világ dolgainak számbavétele, „listázása” és megnevezése nem más, 
mint „a dolgok bevezetése a világállapotba”. A műalkotás megteremtése mintegy az író 
„szakrális” gesztusaként is értelmezhető: „A dolgot megnevezni annyi, mint birtokba venni, 
elkülöníteni a semmiből, átvinni az egyik semmiből a másikba. Megnevezni a dolgot még azt 
is jelenti, mint megteremteni, és ez már az irodalom hatókörébe tartozik, par exellence te-
remtő aktus” – írja Kiš egyik esszéjében.8 
A szemétdombon létező tárgyak az ember meghatározott idő- és tér-koordináták közé 
szorított életének testet öltött lenyomatai, „sorstörténetének” dokumentált maradványai. 
Kiš kortársa és barátja, Leonid Šejka belgrádi festő művészi világképében a szemétdomb 
magát a Káoszt jelképezi, de felidézi a „világ rendjét”, a felületre koncentráló tekintet által fel 
nem ismert rendszert is: „Azt mondtam, káosz; ez csak az első benyomás. Voltaképpen min-
den szigorú rendszert alkot, minden cselekvés pontosan előrelátott, minden tárgynak meg-
van a maga meghatározott helye, minden tárgy gép, és mind együtt egy szisztémát alkotnak, 
a kérlelhetetlen összefüggések rendjét, egy hálót, az okok és következmények százszoros 
láncolatát, mely szét van húzva a felületen, a térbeliség sejtjeibe, húsába van szúrva, vagy az 
időbeli folyamatsorra keresztre feszítve.”9 
Kiš Szeméttelepéhez hasonlóan Leonid Šejka Lerakat című képének káosza, „interplanetá-
ris szemétdombja” is metafizikai értelemmel telített, ezáltal mindkét alkotás a művészet mi-
benlétének örök kérdéséhez, az alkotás szellemi és materiális természetéből adódó dilem-
mák problematikájához kapcsolódik. A művész, aki maga is „rá van utalva a jelenségek csaló-
ka, változékony, minden lelki biztonságát és szellemi nyugalmát elrabló játékára”,10 az örök 
lényegiséget, a teljességet keresi, melynek során az alkotás adhat feloldozást a végesség és 
végérvényesség okozta szorongás alól. „A szubjektum eltárgyiasítása – a szellem e megköve-
                                                          
 6 Rényi András: A testek világlása. Bp., 1999. 5. 
 7 Danilo Kiš: Szeméttelep, Ex Symposion, 1993/3–4. 61–62. Ladányi István fordítása. 
 8 Idézi: Radics, 175. 
 9 Idézi: Radics, 180. 
 10 Wilhelm Worringer: Absztrakció és beleérzés. Tanulmányok. Bp., 1989. 97. 
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sedése az anyagban, ahol az anyag mechanikusként, pusztítóként és értelmetlenként jelent-
kezik –, korlátozott lenne, szélsőséges fokozat, amelyre a művészet, a maga bukásában és fel-
bomlásában, aszimptomatikusan vágyik, ám persze sohasem éri azt el teljesen. Amennyiben 
a művészet egy ponton eltűnik, akkor másutt felbukkan. Művészetként jelentkezik, általa az 
ember a maga és a világ teljességét keresi, noha azt sohasem találja meg. Akármennyire is 
közeledik a művészet bizonyos korszakokban az ürességhez, a művészietlenséghez, mivel az 
ember nem tűnik el, a művészet az üresség ellenállásaként tételeződik, s újra a teljességre 
vágyódik. Az effajta művészet épp attól emberi, hogy a teljességet keresi, ám nem leli, hogy 
az ember nem fogadja el eme ellentmondásos helyzetének feloldását, mert feloldódni egye-
dül a nem-létezőben, a bomlásban, az eltárgyiasultban lehetséges. A művészet ezért a halál 
tagadása, a semmivel szembeni ellenállás.”11 
Hasonló alkotói attitűd fedezhető fel Kiš több megnyilatkozásában is: „A modern író nem 
hisz a teremtés hét napjában… A világ káosz. Én, személy szerint, engedtessék meg nekem, 
legszívesebben a bolhapiacról vagy a hulladéktelepről írnék könyvet. Ezek olyan helyek, ahol 
a jelenségek világa ismét magmává változik, akárha a teremtés előtt, amelyből Isten az em-
bert teremtette.”12 Ennek egyik szemléletes példája a Trágyadomb című, hagyatékban ma-
radt versciklus, melyben az életből kihullott tárgyakat felemészti a rothadás, ugyanakkor az 
anyag „romlandóságából”, s az individuális lét elkülönültségéből fakadó „számkivetettséget” 
a bomlás kivételt nem ismerő megfellebbezhetetlensége (Istennek hála/a trágyadom-
bon/egyformák/vagyunk), s egyben a pusztulás tragikumát egy új, egy „szebb” létminőség 
születésének lehetséges távlata kompenzálja. 
 
Keletkezés 1. 
 
Először született a féreg 
azután a lepke utána 
a giliszta  
majd a szúnyog 
a légy és 
az álméh 
az álméh szülte a szartúróbogarat  
a szartúróbogár 
a lapos szitakötőt 
és a hetedik napon fölrepült 
a trágyadombról 
a madár 13 
 
A dolgok számbavételéről tanúskodik Kiš 131 sorból álló Szeméttelepcímű szabadverse 
is. A szemétdombon hányódó eldeformálódott, elkopott, eldobott tárgyak részletes leltárá-
ban a pusztulásra ítéltetett matéria minden egyes eleme olyan groteszk „relikvia”, melybe 
személyes történet „kódolt”. A költő, a valaha az emberi közeghez kötődő tárgyak mégoly 
                                                          
 11 Leonid Šejka: Traktat o slikarstvu. Beograd, 2013. 103. Orcsik Roland fordítása. 
 12 Idézi: Radics, 181. 
 13 Danilo Kiš: Trágyadomb (Leonid Šejkának), Ex Symposion, 1993/3–4. 67. Bozsik Péter fordítása. 
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nyomasztó, pusztuló állapotának érzékelése ellenére is, a szép és a rút, a durva és a gyengéd, 
a taszítás és vonzás egymásra vetítettségében mintegy rehabilitálja a szeméthalmazzá de-
formálódott életet, annak testi-lelki sokszínűségét, megismételhetetlen belső tartalmát, ezál-
tal adva vissza annak méltóságát. 
A látszólag egymástól elkülönült szemét-darabok a műalkotás kohéziós ereje által olyan 
egységgé szerveződnek, mely lehetővé teszi az emberi lét történéseinek rekonstruálását, 
azok mozaikszerűségében is megnyilatkozó egyfajta egészhez való tartozásukat. A szövegben 
felsorakoztatott számtalan lom, maradvány, szemét felidézik az ember és világának hol sze-
mélyesen-intim, hol tágabb (társadalmi, ideológiai stb.) összefüggésbe ágyazott életének epi-
zódjait. Minden egyes elem, önmaga szennyes volta ellenére, mélyebb tartalmat hordoz, mely 
hol drámai, megrendítő, hol ironikus, groteszk formában mutatja fel a múlttá merevedett élet 
még tetten érhető nyomaiban annak töredékre csupaszított szubsztanciáját.  
E „grandiózus csendélet” anyagában, formájában más és más természetű, szerves és 
szervetlen eredetű hulladékokból építkezik. Az elpusztult élőlények, állati és növényi marad-
ványok halmaza mögött azonban az ember képe is felsejlik: 
 
Halkoponyák 
Farok széttárt íve, 
Halgerinc kétélű fésűi, 
Leforrázott csirkefejek, 
Nedves fekete toll, 
Görcsberándult csirkelábak viaszpikkelyekből, 
Állatok csontjai, melyekből kiszívták a velőt, 
Baromfik csomóba kötött zöld bele 
Halcsontcsomók akár a tűminták, 
Halhólyagok kettős buborékja 
Almacsumák 
Szilva őszibarack görögdinnye magja 
Meggymagok mint a vitamindrazsék 
 
Az emberi lét sorsfordító eseményeinek – születés, szerelem, halál – lenyomatát is ott ta-
láljuk e „kozmikus szemétdombon”: szerelmeslevelek melyeket az eső tragédiává írt át; ke-
nyérhéj szétázva a mocskos vízben mint öregek fogatlan szájában; Óvszerek nyálkás zacskói-
ban rothadó homunculusokkal; gyászjelentések melyekről nincs mit mondani. 
Az ember hétköznapi életéből kiszorult mindennapi tárgyak közé beékelődnek a világ 
szellemi arculatáról tanúskodó maradványok, a valaha valóságot nyert eszme-töredékek, az 
egykor formába öntött gondolat, a materializálódott idea, az irodalom, a költészet dokumen-
tumai: Tagsági könyvek a tízparancsolattal melyekben már senki nem hisz; Rikító könyvborítók 
mint a költészet múzsájának véres méhe. És ott van a saját alkotás szemétbe vetített képe: 
Versek / tehát ez is. 
A hányódó, pusztulásra ítélt tárgyak között kiemelt helyet kapnak a bélyegek, mint sajá-
tos „üzenethordozók”: 
 
Piros sárga kék zöld bélyegek 
 98    tiszatáj „ 
Bélyegek rajtuk pöffeszkedő államfőkkel költőkkel a világűr hódítóival 
a nyelv érintésével rabul ejtett bélyegek ahogy a szeretők ejtik rabul egymást 
bélyegek melyekért megőrülnek a gyűjtők akik bebalzsamozzák őket 
bélyegek megbélyegezve akár a barmok 
bélyegek csipkekerettel 
bélyegek melyeken virág nyílik és bömbölnek az oroszlánok 
bélyegek a városok pecsétjeivel 
keltezett bélyegek akár a pasztőrözött tej üvegjein hogy 
     a trágyadomb mindig friss maradjon 
 
Ugyanakkor a reményvesztettség, kiúttalanság „földi” tapasztalatát a formaalkotás elsőd-
leges inspirációja révén maga a mű, azaz a Szeméttelep írja felül. Danilo Kiš a Pusztában éne-
kelünk című esszéjében az alkotó ember menedékét, s egyben a „megváltás” lehetőségét a 
„Formában” látja. Az író számára a forma az, „amely talán új tartalmat kölcsönözhetne hiúsá-
gunknak, a Formáé, amely megtehetné a lehetetlent: hogy kimenekítse a Művet a sötétség 
meg a hiúság birodalmából, s átevezzen vele a Léthe vizén”.14 
Mindezt a vers utolsó sorai igazolják leginkább, a költészetből oly jól ismert rózsa-
szimbólum líraian groteszk változatával, az enyészetnek kiszolgáltatott teremtmény, a virág 
léthez kötöttségét, s egyben sérülékenységét, a múló idővel szembeni kiszolgáltatottságát 
idéző, plasztikus felsorolásban: 
 
Rózsa 
 
rózsák melyek oly szépen illenek a trágyadombhoz akár a versekbe 
rózsák melyek bűzleni kezdtek mint az emberek 
rózsák melyeket elleptek a legyek 
rózsák melyeket susogó selyempapírba hajtott virágárusnők nedves keze 
rózsák melyeket kristályvázákban tartottak mint az aranyhalakat 
rózsák melyeknek cserélték a vizét mint a betegek homlokán a borogatást 
rózsák dróttal kötözve mint a gazemberek 
rózsák a patások ízületéhez hasonló ízületekkel 
rózsák műlevélhez hasonló levelekkel 
rózsák melyekért hajnali 3.30-kor felkeltem nehogy reggelre elfelejtsem őket 
 
Kiš nem véletlenül zárja nagyszabású versét éppen ezzel a képpel. Rózsa: Saint-Exupéry15 
című korai költeményében is a felsorolásnak van értelemképző ereje, azáltal, hogy a „rózsát”, 
az ismert író alakját és alkotását felidéző, tárgyiasított viszonylatrendszerbe vonja: Rózsa: 
csillagok közt sarjadt / rózsa: az égi golf-áramlásé / rózsa a holdról / szép mint az acél robba-
nása az égen. 
                                                          
 14 Danilo Kiš: Pusztában énekelünk, Uő. Kételyek kora. Esszék, tanulmányok. Pozsony–Újvidék, 1994. 
82–89, 84. Borbély János fordítása. 
 15 Danilo Kiš: Rózsa: Saint-Exupéry, Ex Symposion, 1993/3–4. 60. Ladányi István fordítása. 
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S bármennyire is egyet lehet érteni Umberto Eco ironikus megjegyzésével, miszerint „a 
rózsának mint szimbolikus képnek annyi a jelentése, hogy már semmit sem jelent”16 , Danilo 
Kiš szemétdombra vetett rózsái a „formába öntés kegyelmében” részesülve nyerik el létezé-
sük végső értelmét az egyetemes világ rendjében, s ébresztenek „csöppnyi reményt” az em-
beri létezés káoszában. „S persze, az írás sem egyéb, mint hiábavaló és reménytelen kísérlet 
arra, hogy mindezeket a hatalmas problémákat érintsük, az irodalom eszközeivel egy pilla-
natra megfogalmazzuk, hogy a történelem meg az emberi létezés e kaotikus zűrzavarának, 
legalább egy kis időre, némi értelmet adjunk, és egy csöppnyi reményt ébresszünk.”17 
A Szeméttelep című vers a „szennyes tér” szellemi és anyagi kihívásaival folytatott harc 
manifesztációja, melyben a világegységbe visszahelyezett, materiális és spirituális lényegisé-
gét egyaránt megtartó rózsa az alkotásban tárgyiasult minőségek halhatatlan létéről, s vég-
eredményben a „szépnek” a „rút” felett aratott győzelméről tanúskodik. 
A tárgyak múltja (létezése), jelene (pusztulása) az alkotó intuíciója és inspirációja terem-
tette metafizikai dimenzióban kapcsolódik össze, emeli ki őket a feledés általi halálra 
ítéltetettségből, s biztosít számukra jövőt a halhatatlan irodalmi létben. 
 
Minden tárgy sebezhető. A gondolat róluk gyakran, 
ó, jaj, gyakran meg is feledkezik. Amúgyis rabszolgák a tárgyak: 
a gondolaté. Innen formájuk, mely a fejből kipattan, 
helyhezkötöttségük, s hogy – akár Pénelopé – várnak, 
azaz szükségletük a jövendő.18 
   (Joszip Brodszkij: Új élet) 
 
                                                          
 16 Umberto Eco: Széljegyzetek A rózsa nevéhez, Uő: A rózsa neve, Bp., 1988. 586. 
 17 Danilo Kiš: Remény és reménytelenség között, Kételyek kora, 89–92. 91. Borbély János fordítása. 
 18 Baka István fordítása. 
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BALAJTHY ÁGNES 
 
Ebéd a szellemekkel  
ÚTLEÍRÁS ÉS NARRATÍV RÉTEGZETTSÉG  
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: CSAK A CSILLAGOS ÉG CÍMŰ RIPORTÁZSÁBAN 
 
A két nagyszabású kínai utazási regény1 – Az urgai fogoly és a Rombolás és bánat az ég alatt – 
megjelenése közötti időszakban Krasznahorkai Lászlónak született egy rövidebb Kínáról szó-
ló írása is, melyet a Lettre folyóiratban Csak a csillagos ég címmel közölt.2 Habár a kötetbe 
eddig be nem került szöveg az életmű egyik marginális, nem sokat hivatkozott darabjának 
tekinthető, maga is részese az ismétlődő motívumok, önidézetek, visszautalások révén egy-
másra nyíló utazási szövegek intratextuális viszonyrendszerének. Már első olvasása során is 
regisztrálható viszont a Krasznahorkai-epikára egyébként olyannyira jellemző prózapoétikai 
megoldások (például a szinte Krasznahorkai védjegyévé váló „hosszú mondatok”) hiánya, 
mely többek között azzal magyarázható, hogy a szerző a Csak a csillagos égben a riportázs 
műfaji hagyományának felelevenítésére tesz kísérletet. A művet többek között éppen a pub-
licisztikai nyelvhasználatot imitáló, ám annak diszkurzív szabályrendszerét át is hágó szö-
vegépítkezés teszi izgalmas, a huszadik század első évtizedeinek útirajz-irodalmával is roko-
nítható olvasmánnyá.    
A pontos dátummegjelöléssel indító mű egy 1998-as kínai utazásról számol be, melynek 
voltaképpeni célja már az alcímből is kiderül: Li Tai-po és az utolsó ókori kínai birodalom 
nyomában. A szerző alakmásaként fellépő protagonista-elbeszélő egy történelmi korszak és 
egy többé-kevésbé letűnt kultúra szimbólumaként tekint a nyolcadik században alkotó költő-
re, ezért járja végig egykori életútjának legfontosabb állomásait. Az írót nem pusztán az ar-
cheológiai értelemben vett nyomok foglalkoztatják, hanem Li Tai-po lírájának hatástörténete, 
illetve az, hogy személyiségének emléke hogyan él tovább a jelen Kínájában, a hétköznapi 
élet közegében: „Nagyon szeretem Li Tai-po-t. Vele akartam foglalkozni ezen az úton, úgy, 
hogy beszélgetek róla kínai emberekkel a vonatokon, az utcákon, egyetemi szobákban és ha-
jóbárokban.” (40.) 
A „szeretem” kifejezés olyan viszonyt létesít a megszólaló és nyomozásának tárgya kö-
zött, mely a riportázs műfaja által a riporter számára előírt megfigyelői, mediátori szerep-
körhöz képest jóval nagyobb érzelmi bevonódást feltételez. A példakép által valaha érintett 
útvonalak bejárása, élete egykori helyszíneinek felkeresése sem annyira a „nyomozás”, a ku-
tatóút, hanem sokkal inkább a zarándoklat praxisának ismétlés-központú elvárásrendjéhez 
                                                          
 1 A kutatás a TÁMOP-4.2.4.A/2-11/1-2012-0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság Program – Hazai 
hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és működtetése konver-
gencia program című kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió támogatásával, az 
Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg. 
 2 Krasznahorkai László, Csak a csillagos ég: Li Tai-po és az utolsó ókori kínai birodalom nyomában, 
Magyar Lettre International, 1998/99, Tél, 29–40. 
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illeszkedik a szövegben. A legelső fejezetből az is kiviláglik, hogy a történelmi múlt közelebb 
hozásának céljával megkezdett barangolás – előre kiszámíthatatlan módon – a személyes, 
biografikus időben való mozgással is kiegészül. A Kínába tartó repülőn elszunnyadó férfi sok 
éve elhunyt édesapjáról álmodik: „Álmom nem tervezett utazásomhoz vitt előre, hogy tehát 
éjszakai vonatokkal bejárom Li Tai-po klasszikus birodalmát, hanem apám temetéséhez ve-
zetett vissza”. (29.) Az édesapa halálának felidézése, az ifjúkori én „későrenyúlt kamasz”-ként 
való láttatása az önéletrajzi olvasás kódjait aktivizálja.   
A megérkezés fejezetet követő epizódokban viszont nem tűnik számottevőnek az 
önéletrajziság szerepe, és – amennyiben egyáltalán tetten érhető – a vallomásos beszédmód 
helye áttevődik az utazó szereplői megszólalásaiba. Az urgai fogolyhoz képest, ahol a narrá-
tor „pozíciója kettős, állít és korrigálja is állításait, »elkülönböződik« önmagától”3, a ripor-
tázsban nem nyílik nagy tere a kommentárokban, közbevetésekben, idézetek beemelésében 
megmutatkozó elbeszélői önreflexiónak. A szintaktikai szerkezetek szintjén is észlelhető, 
Krasznahorkaitól szokatlan ökonómia egyrészt a kvázi-jelenidejű történetmondással függhet 
össze, melyben nincs mód a felidéző és a felidézett én horizontjának elkülönítésére. Ez az út-
leírások egyik jellegzetes narratopoétikai fogása (Kosztolányi is gyakran alkalmazza hasonló 
típusú szövegeiben, például az Elsüllyedt Európa darabjaiban), mely, bevonva az olvasót az 
elbeszélt világ itt és mostjába, azt az illúziót kelti, hogy a kalandok a befogadás jelenében zaj-
lanak le. A lazán összefüggő epizódokból való építkezés is azt jelzi, hogy egy-egy „este”, 
„ebéd” vagy „találkozás” eseményszerűségének megörökítése közelebb áll a szövegintenció-
hoz, mint a Kínában eltöltött, körülbelül két hónap folyamatszerű ábrázolása. A szereplői 
megnyilatkozásokból arról is értesülünk, hogy mi az, ami kimaradt a Csak a csillagos égből: a 
történetmondás fókuszán kívül eső élményekre tett utalásokból a ’98-as út elbeszélhetősé-
gének számos másik lehetséges változata dereng fel. Az egyes epizódok narratív szerkezete 
rendre ugyanazt a sémát követi: az első bekezdések rögzítik a helyet és az időt („Este hat óra 
felé jár, melegen süt a nap, Qufu központjától körülbelül három kilométer az út.” 33.), majd a 
diegészisz helyét átveszi a mimészisz, azaz a helyiekkel folytatott, elbeszélői közbevetések ál-
tal csak néhol megszakított dialógusok sorozata. A Kosztolányi-féle szövegalkotói attitűdhöz 
képest ez már erős különbségnek minősül, hiszen a tudósítás így nem az utazó érzéki be-
nyomásaira, fizikai észleleteire koncentrál, hanem az általa és/vagy neki mondott szavakra, 
és így idegenség-tapasztalatáról is elsősorban a párbeszédekben tanúsított nyelvi viselkedé-
se közvetít. Habár a kronotopikus keretet kijelölő mondatok fel-felvillantanak valamit az uta-
zásélmény testi dimenziójából, ezeket a mozzanatokat általában valamilyen önmagukon túl-
mutató jelentéssel ruházzák föl. A luoyangi fejezet nyitányában az elbeszélő például egy erős, 
emlékezetes hasonlat után a városlakók „rútságát” máris belső, morális állapotuk külső jele-
ként olvassa: „Olyan sivító zaj van, ami egész rémisztő. Mintha piranákkal teli vízbe estünk 
volna, amikor kilépünk közéjük. Eddig is sok szegényt láttunk, de ezek az arcok itt nem a sze-
génységből következnek: sugárzóan rútak, elvetemültek, agresszívek és gátlástalanok.” (35.)  
Fontos azonban kiemelni, hogy a helyiek olykor zavarba ejtő másságának ilyesfajta gesztu-
sokkal élő, leegyszerűsítő interpretációja nem válik uralkodóvá a szövegben. A párbeszédek 
folyamát csak ritkán és kevés szóval megszakító narrátor elsősorban beszédpartnerei külse-
                                                          
 3  Zsadányi Edit, Az utazás-fabula motívuma Krasznahorkai Az urgai fogoly című regényében, Alföld, 
1997/7, 69 –83, 71. 
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jéről, mozdulatairól számol be, viselkedésük lélektani, kultúrantropológiai magyarázatát 
jobbára mellőzve.  
Azáltal, hogy Csak a csillagos ég ilyen nagy mértékben támaszkodik a dialógus-formára, 
az útleíró műfajok egy olyan konvenciója elevenedik meg, mely Az urgai fogoly szerveződését 
még nem, vagy csak alig befolyásolta. A beszélgetés mint az idegen feltérképezésének eszkö-
ze az utazás kultúrtörténetének és az utazási irodalom történetének szempontjából is szá-
mos, a Krasznahorkai-mű esetében releváns vonatkozással bír. Judith Adler hívja fel a fi-
gyelmet arra4, hogy a reneszánsz arisztokrata értelmisége elsősorban még társalgási stílusát 
pallérozni, okos eszmecserék céljából ment külföldre – a helyiek közti társadalmi érintkezés 
nyelvi és nem nyelvi szabályainak összetettsége, átsajátíthatósága azonban inkább a Rombo-
lás…-ban bír majd téttel. A Csak a csillagos ég esetében inkább a műfaji hagyományok kerül-
nek előtérbe. A 19. század végén – huszadik század elején születő utazásszövegek újszerűsé-
ge többek között abban rejlett, hogy sikeresen aknázták ki a publicisztikai és magas irodalmi 
nyelvhasználati stratégiák vegyítésében rejlő esztétikai potenciált.5 Jellegzetes hatáselemeik 
közé tartoznak azok a dialógusok, melyeket a hol felkészült riporterként, hol vidám kalan-
dorként színre vitt figura folytat le az őt kalauzoló vagy éppen hátráltató helyiekkel. A Robert 
Byron által jegyzett, a zsáner remekének tekintett The Road to Oxianát a recepció például 
már a megjelenésekor is a szellemesen ironizáló, máskor pedig helyzetkomikumra épülő 
párbeszédek miatt méltatta. Ezek a szövegalkotási eljárások erős tendenciaként élnek tovább 
az angolszász travel writing kortárs vonulatában (Bruce Chatwin Álomösvényét említhetnénk 
itt például), de a német Reiseliteratur olyan darabjai is ide illeszkednek, mint Christopf 
Ransmayr Der Weg nach Surabaya című riportázskötete. Krasznahorkai műve sok szállal kö-
tődik ehhez a világirodalmi kontextushoz. 
A Csak a csillagos ég gyakran csupán tőmondatokból álló, élőbeszéd-jellegüket megőrző 
dialógusai a spontaneitás nyelvi jegyeit viselik magukon – a magyar író keresi az előre meg 
nem tervezett találkozások lehetőségeit, megszólítottjai a véletlennek, avagy a szerencsének 
köszönhetően lesznek a Taishan-hegy tetején lévő taoista kolostor lakói, egy fiatal riksás, egy 
útitárs a vonatról. Kérdései – legyen szó akár a modern kori szerzetesek, akár a Tang-
korabeli udvari tisztviselők munkájáról, napirendjéről – a hétköznapi életre, annak apró 
részleteire irányulnak: arra, hogy miként működik a másik világ. Az előzetes szervezést 
igénylő, kínai művészekkel, értelmiségiekkel folytatott diszkussziók már bonyolultabb vallá-
si-történelmi összefüggéseket is érintenek, hiszen Li Tai-po életének tanulmányozása számos 
problémát vet fel a konfucianizmus és a taoizmus, a kínai kultúra e két meghatározó vallási-
gondolkodási hagyományának viszonyával kapcsolatban. Az, hogy a szöveg sikerrel tölt be 
egyfajta ismeretközvetítő funkciót, elsősorban szintén a párbeszédek megalkotottságának 
köszönhető, hiszen végigkövetésük annak számára sem jelent gondot, aki semmilyen komo-
lyabb előzetes tudással nem rendelkezik az ókori kínai művelődésről. A riporteri szólamot 
uraló, szándékolt naivitású, egyszerűségre törekvő „mit jelent”, „milyen személyiség volt”, 
„hogy képzeljük el” típusú kérdésekben tulajdonképpen a szöveg implicit olvasójának távlata 
képződik meg. A Csak a csillagos égben azonban a kérdésfeltevések révén való tájékozódás 
apóriáira is fény derül. A császári udvarban nagy befolyással bíró, majd az intrikák folytán 
                                                          
 4 Judith Adler, Origins of Sightseeing, Annals of Tourism Research 16, 1989, 9. 
 5 Vö.: Hagen Shulz-Forberg, London – Berlin: Authenticity, Modernity, and the Metropolis in Urban Tra-
vel Writing from 1851 to 1939., Brüsszel, P. I.E. Peter Lang, 2006, 52. 
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száműzetésbe kényszerülő Li-Tai-Po sorsát ugyanis a taoizmus és a konfucianizmus  szem-
benállásának megfelelően szabadság és a közéletiség, az individualizmus és a kollektív érté-
kek közötti konfliktus határozza meg. Míg a jóbarát, a kalligráfus Min szerint Li Tai-po való-
jában csak a művészetnek élt, és nem érdekelte a közélet, addig a helyi írószövetség vezetője 
szerint a költő vérbeli konfuciánus volt, aki politikai vágyait sosem vetkőzte le. Ezt az ellent-
mondást – melynek a „nyomában” szó által előhívott oknyomozó narratíva jegyében fel kel-
lene oldódnia – az elbeszélő nem szünteti meg, sőt, nem is kommentálja. A szereplői megnyi-
latkozások közé beszúrt zárójeles megjegyzései mindig a beszélgetőpartnerek viselkedésére, 
az eszmecserék külső körülményeire vonatkoznak – tudósítanak, ám hiányoznak belőlük az 
explicit értelmezői mozzanatok. A narrátori szólam radikális visszaszorulása éppen ezért sa-
játos feszültséget kölcsönöz a párbeszédes részek olvasásának, melyek helyenként egyfajta 
anekdotikus logikát követnek. A luyongi taxisnővel folytatott dialógusban például az élelmes 
cicerone évszázados toposza elevenedik fel – miután a hölgy kioktatja a magyar írót és tol-
mácsát arról, hogy miként verik át a helyiek a gyanútlan turistákat, csattanószerűen funkcio-
náló utolsó mondata arról árulkodik, hogy ő is eme iparág haszonélvezői közé tartozik: 
„Megér neked 30 yüant az egész?” (36.) A másik kultúra sajátosságait bemutató, azokhoz ma-
gyarázatokat fűző auktoriális elbeszélő el-elhallgatása különösen erőteljes hatáseffektusként 
érvényesül Ebéd a szellemekkel című fejezet olvasásakor. A Taishan-hegyen játszódó epizód-
ban visszatérő motívumot képez a szerzetesek mosolya és nevetése, ám az homályban ma-
rad, hogy a jókedv eme nem-nyelvi megnyilvánulásainak mi a pontos funkciója az adott 
kommunikációs helyzetben – sőt, az is, hogy egyáltalán jókedvről van-e itt szó. A riporter 
először azt sugalmazza, hogy a kolostor lakóinak arckifejezése zavarukkal hozható összefüg-
gésbe, viselkedésüket ezáltal a társadalmi érintkezés európai kódjai felől is könnyen belátha-
tó értelemmel ellátva: „A szerzetesek mosolyognak, ők is mintha kissé zavarban volnának.” 
(32.) A későbbiekben azonban már nem él ilyen értelmezői gesztusokkal, és a zavar árnyéka 
sokkal inkább a befogadóra vetül rá, aki nem kap iránymutatást arra nézve, hogy az elbeszélt 
szituáció résztvevői mit és miért találnak humorosnak. Az például csak sejthető, hogy mikor 
az író ebédjük folytatására kéri vendéglátóit, „általános derültség” az udvarias kérést szó 
szerint vevő válasz miatt támad:   
„ – : Nagyon kérem, egyenek nyugodtan tovább. Nem akartam megzavarni az ebédjüket. 
Szerzetes: Akkor jó, mi eszünk tovább.  
(Általános derültség, a szerzetesek visszahajolnak a csészéik fölé, de minket vizsgálgat-
nak mosolyogva.)” 
Később azonban még obskúrusabbá válik a taoista atyák nevetése:    
„Szerzetes:[…] A hívő először abból a célból jön ide, hogy kérjen valamit, aztán pedig, ha a 
kérése teljesül, visszajön, és hálából pénzt adományoz a templomnak. […] Ha nem léteznének 
a taoista istenek, nem valósulnának meg a vágyak. De megvalósulnak, s a hívők visszatérnek. 
–: Hívők ezek az emberek még, vagy már turisták? 
(A szerzetesekből kitör a nevetés.) 
Szerzetes: Az igaz tudáshoz gyötrelmesen hosszú az út.” (33.) 
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Min nevetnek a szerzetesek?6 A kérdés találó voltán? Önmagukon? Esetleg ismét zavar-
ban vannak? Az, ami „kitör” belőlük, antropológiai állandónak tekinthető – olyan nem-disz-
kurzív hangjelenség és mozdulatsor, amelyet tolmács nélkül is képes felismerni, vagy akár 
utánozni az Európából idetévedt utazó. A rövid zárójeles megjegyzés azonban csak a nevetés 
eseményét rögzíti, nem fűz hozzá magyarázatot, és épp ezáltal mutathat rá a nevetés mint 
kommunikációs forma erőteljes kulturális kondicionáltságára. Annak a potenciális megértési 
teljesítményének a határait, melyet a dialógus-forma ígér, ebben az esetben tehát ez a nyelv 
előtti, a jelentések szférájához mégis ezer szállal fűződő jelenség jelöli ki. (Hasonlóképp a test 
és a kultúra határán áll a sírás is, mely szintén fontos szereppel bír az egyik beszélgetésben: 
amikor a Li Tai-po költészetének elevenségét méltató Li Xi, az irodalomkritikus könnyezni 
kezd, nem tudható, hogy spontán érzelmi kitörésről van-e szó, avagy sokkal inkább egy kul-
turálisan szabályozott, irodalmi-történeti mintákkal rendelkező gyakorlatról.) A kacagás 
után elhangzó enigmatikus mondat ironikus hatást kelt, anélkül, hogy ez az effektus ponto-
san megragadható lenne: valószínűleg többek között abból fakad, hogy a kijelentés mint vá-
lasz nem illeszkedik közvetlenül a riporter érdeklődő kérdéséhez. Megnyilvánulhat benne a 
társai derültségét tovább fokozó fiatal kolostorlakó öniróniája, de irónia származhat abból is, 
hogy a komolykodó stílus a keleti bölcseletek leegyszerűsített, a nyugati ember számára át-
hangszerelt változatainak fogalmazásmódját idézi fel, mely a korábban kárhoztatott turisták 
Kína-képét formálta. A mondat ambiguitását fokozza, hogy az oly nehezen elérhető „igazi tu-
dás” az adott kontextusban éppúgy vonatkozhat a turista számára hozzáférhetetlen bölcses-
ségre, mint a turista és a hívő közötti különbségtétel képességére. A nyelvi többértelműség 
egy újabb aspektusát jeleníti meg a kérdések révén fel nem számolható idegenségnek, mely-
lyel korábban a nevetés „olvashatatlansága” szembesített. 
Az ilyesféle eldönthetetlenségek az olvasót az idegen közegben bizonytalanul tapogatózó 
utazó pozíciójába helyezik, habár ez a megfigyelés nem terjeszthető ki a szöveg egészére: az, 
ahogy Az egy este a pekingi hutungban című fejezetben az író egy professzorházaspárral dis-
kurál a jelen Kínájának szellemi állapotáról, a Rombolás… egyneműsítő, kultúrpesszimista re-
torikáját előlegezi meg. Az elbeszélő által előírt befogadói műveletek mozgástere azonban így 
is jóval tágabbnak tűnik, mint ahogy azt Krasznahorkai többi utazási szövegének olvasása so-
rán észlelhető.  
Visszatérve a szerzetessel váltott szavakra, tulajdonképpen azt sem szavatolja semmi, 
hogy a turista és a hívő szembeállítása – mely mögött nem nehéz felfedezni az autentikus és 
az inautentikus értékkategóriáival operáló metafizikus szemléletmódot – bírna-e bármiféle 
jelentőséggel a taoista kolostor másféle gondolati hagyományhoz kötődő lakói számára. Ez a 
kérdés sokkal inkább a magyar író identitástudatának szempontjából fontos, aki folyamato-
san regisztrálja a turisták jelenlétét az általa is bebarangolt helyeken, ám önprezentációjában 
                                                          
 6 Érdekes összefüggést jelenthet, hogy a ’80-as években reneszánszát élő angolszász utazási irodalom 
egyik vezéralakja, Paul Theroux Krasznahorkaihoz hasonlóan több művet szentelt Kínának. Riding 
the Iron Rooster című vaskos útirajzában az auktoriális elbeszélő például szintén vonattal szeli át a 
hatalmas országot. A helyiek európai perspektívából nehezen értelmezhető nevetése visszatérő mo-
tívumot képez a könyvben: az utazó szakavatottságát az a rutin jelzi, amellyel képes beazonosítani, 
jelentéssel felruházni egy-egy nevetést. (Van olyan fejezet, melynek csattanószerű befejezéséül is 
egy kacaj megfejtése funkcionál.) Ezáltal éppen, hogy felszámolódik az az idegenség, melyet Krasz-
nahorkai riportázsa olvasási tapasztalatként is színre visz. 
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a tudós riporter és (amint már említettem) a zarándok szerepmintázata fedezhető fel. A hívő 
zarándok és a turista figurája azonban nem áll olyan távol egymástól, mint ahogy az első pil-
lantásra tűnik: az utóbbi egy-két évtizedben számos olyan kultúrantropológiai, illetve szocio-
lógiai munka született, melyek az utazás eme két paradigmája közötti hasonlatosságokat kö-
zelítik meg különböző szempontokból.7 Amennyiben Jonathan Culler szemiotikai turizmus-
felfogását vesszük alapul, a helyváltoztatás e két gyakorlata között tulajdonképpen az ismét-
lés kitüntetettsége teremt kapcsolatot. A modern turista olyan, a felkeresett hely autentici-
tását igazoló jelekre vadászik,8 melyek nem lennének számára felismerhetőek, ha nem ismét-
lődnének számtalan formában, s azt teszi, amit az adott helyhez kötődő szokások előírnak 
számára: Velencében gondolára száll, Las Vegasban a kaszinóba tér be, akárcsak mindenki 
más. Mindeközben a zarándoklat lényege is abban áll, hogy útvonala, szabályrendszere job-
bára változatlan: ezért funkcionálhat a rituális emlékezés egy változataként. Ez a két műkö-
désmód ér össze a magyar író útjában – hiszen mikor a Li Tai-po emlékét őrző helyeket kere-
si fel, azzal egyúttal a nagy előd gesztusait játssza újra. Utazásának meta-jellegét közvetíti az 
a jelenet, melyben megáll tolmácsával Konfúciusz sírjánál, és közben arra a „különleges pilla-
nat”-ra gondol, amikor Li Tai-po rótta le ugyanott tiszteletét. Vajon turista-e itt vagy hívő? 
Habár a riporter kérdése a két kategória szigorú szétválaszthatóságát implikálja, mind az 
alakjára íródó diffúz szerepmintázatok, mind pedig egy általa elbeszélt találkozás története is 
azt sugalmazzák, hogy egy ilyesfajta elkülönítés nem szükséges, és nem is feltétlenül lehet-
séges. 
Ez a találkozás az éjszakai vonaton esik meg, ahol a főhős egy olyan férfit kezd el faggatni 
a Taishan-hegyről, aki, ahogy azt öltözékének leírása is jelzi („Barna öltöny, ing, nyakkendő, s 
odalent világosbarna nylonzokni.” 30.), a modernizált Kínához tartozik. A férfi készségesen 
osztja meg magyar útitársával mindazt, ami „hiedelem, babona volt a régieknél”, de közben 
folyamatosan hangsúlyozza, hogy a hegy csodatévő, gyógyító erejében szinte már senki nem 
hisz, a nem hívők körébe önmagát is beleértve: ő is csak egyszerű kirándulóként, ha úgy tet-
szik, turistaként látogatott el annak idején a hegycsúcsra. Azok az értékek azonban, melyek 
szerinte a jelen, illetve a múlt perspektívájából társulnak a Taishanhoz, szemantikailag érint-
keznek beszédében. Megtudjuk tőle, hogy korábban azt tartották, „aki felmegy betegen, az le-
jön egészségesen”, és „ha az ember felmegy a Taishan-ra, akkor hosszú élete lesz”, ma viszont 
az általános vélemény az, hogy „sokkal jobb a levegő. Tiszta. Szóval nem olyan, mint a város-
okban.” (30.) Megnyilatkozásának retorikai működése a Tang-kor és a jelen értelemhorizont-
jának különbségei helyett inkább hasonlóságukra hívja fel a figyelmet, hiszen a hegy mindkét 
nézőpontból az egészség helyeként tűnik fel – csupán az egészség-diskurzus előfeltevései 
                                                          
 7 Néhány példa: Ellen Badon, Sharon R. Rosemen, Intersecting Journes: The Anthropology of Pilgrimage 
and Tourism, Ian Reader; Tony Walter, Pilgrimage in Popular Culture. John Frow Basho Észak-
Japánban megtett zarándokútjáról szóló feljegyzéseit elemzi azt előrebocsátva, hogy vallási indítta-
tása ellenére a művész utazása „a kortárs turizmus modellje” is lehetne szemiológiai strukturáltsága 
miatt. Amikor megáll az ókori költőelőd, Muro-no-yashima sírja előtt, vagy a híres Matsushima szi-
getére érkezik, Basho benyomásait mindig az adott helyről előzetesen olvasott szövegek határozzák 
meg. Azaz, Jonathan Culler szavaival élve, a költő-turista „a szemiotika ügynö-keként” viselkedik, 
minden látnivalót önmaga jeleként olvasva, egy korábbról ismerős mintázathoz illesztve – s mindez 
összhangban áll zarándoklatának vallásos hangoltságával. Vö.: John Frow, Tourism and the Semio-
tics of Nostalgia, October, 1991/ Summer, 123–151. 
 8 Shulz-Forberg, i. m., 59.  
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változtak meg. Az utas a felvilágosult Kína képviselőjeként hasonló módon utasítja el azt a Li 
Tai-po által vallott nézetet, miszerint a hegy csúcsán álló ember „nagyon közel van az éghez”, 
viszont amikor saját élményéről számol be, a ’de’ kötőszó által előhívott kontraszt helyett 
megint csak a több mint ezer éve élt költő és a modern kínai turista tapasztalatainak rokon 
jellegére derül fény: „Nézze, nekem a Taishan-on nem tűnt úgy, hogy szellemek közelében 
járnék... De volt egy csodálatos érzésem, hogy olyan, mintha a levegőben sétálnék... Mintha a 
felhők tetején... Mikor felértem, úgy éreztem, mintha lebegnék a világ tetején...” Az író erre 
válaszul egy képzettársítással él – „Mint egy szellem…” (30.) – mely nevetést és helyeslést 
vált ki beszélgetőtársából: „Hát, igen tényleg... Egy kicsit úgy, mint egy szellem...” (30.) A kí-
vülről érkező férfi megjegyzése mintegy rávezeti a helyiek egyikét arra a felismerésére, ami 
saját kijelentéseibe már bele volt kódolva: a szellem szó által metaforikusan jelölt ókori Kína 
helyét önmagában kell keresnie. Azaz az idegen, a vendég érdeklődése a hagyományfolyto-
nosság felismeréséhez vezet: azon gondolkodási mintázatok, attitűdök továbbélésére világí-
tanak rá, melyeket a nyelv egyszerre elfed és felmutat használója számára. A Csak a csillagos 
égben prezentált találkozások tehát azt a belátást is közvetítik, hogy a kérdések révén nem 
csupán az utazó tudása gazdagodhat: kívülállása, idegensége révén képes a saját kultúrához 
való viszonyuk olyan aspektusaival szembesíteni a megszólítottakat, melyekre korábban 
nem volt rálátásuk.  
A riportázst egyébként is az különíti el az életmű többi, hasonló témájú szövegétől, hogy 
kitüntetett figyelmet szentel a nyelvek közti közvetítés gondjának. Míg a Rombolás…-ban a 
narráció disszimulációs alakzatai a tolmács szerepét igyekeznek elfedni, mintegy kiiktatva őt, 
Az urgai fogolyban pedig „[a] másik világával való találkozást alapvetően nem nyelvi világok 
találkozásaként viszi színre az elbeszélés9”, addig itt már a mottóban is a fordítás nehézségei 
tükröződnek. A mottó az a Li-Tai-po-költemény, mely Az urgai fogoly színházfejezetében is 
felbukkan. „A Tang-korszak mindennél gyönyörűbb és mindennél rejtelmesebb versének” a 
főhős emlékezetéből fokozatosan előkúszó sorai a színházban megtapasztalt katarzist vetítik 
előre, az őt megbabonázó Diao Chan metaforájává válnak. Csakhogy míg ott problémátlanul 
simul össze a Kínától búcsúzó utazó érzéseivel, s a több száz éves tradíciókat őrző Lübu-
előadás hangoltságával a magyarul idézett textus, a mottó a riportázs elején először Csongor 
Barnabás szavankénti (azaz írásjegyenként) nyersfordításában szerepel, s csak azt követi az 
Orbán Ottó-féle változat. A kerek, lezárt egésznek tűnő Orbán Ottó-költemény és a számtalan 
választási lehetőséget felkínáló, gyakorlatilag több potenciális vers szövegét tartalmazó 
nyersfordítás között drámai a különbség: egymás mellé helyezve őket az elbeszélés magyarul 
mutat meg valamit a kínai nyelv világába való átlépés nehézségeiből – avagy inkább lehetet-
lenségéből. Feltűnő az is, hogy Li Tai-po neve legalább kétféle helyesírással szerepel a mű-
ben, attól függően, hogy a magyar riporter, vagy kínai barátainak szólamában tűnik-e fel. A 
név megkettőződése elbizonytalanít afelől, hogy valójában lehet-e közös tárgya a beszélgető-
társak megszólalásainak: a Li Tai-po/Li-taibo változatokra való szétválás a két perspektíva 
eredendő különbségeként íródik be a szövegbe. (Olyasmit azonban nem sugall a riportázs, 
hogy a közvetítéssel ne kellene folyamatosan próbálkozni. Az utazó a fordításra irányuló, is-
métlődő kísérleteket a másik kultúra iránti fogékonyság bizonyítékának tekinti: „Az ország-
ban, ahonnan származom, a művelt embereknek nagyon sokat jelent a Tao Te King. Képzeljé-
tek el, több mint hat fordítása van!” (30.)  
                                                          
 9 Bónus Tibor, Útirajz, önéletírás, irodalom: Az urgai fogoly retorikájáról, Alföld, 1997/5, 53-64, 62. 
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A későbbiekben a dialógusok megszövegezése gyakran kelti azt a benyomást, hogy az 
eredetileg bonyolultabb szerkezetű és választékosabb kínai megnyilatkozások jelentése le-
szűkült a fordítás során. Egy idióma használata viszont ennek a műveletnek a komplexitására 
hívja fel – meglehetősen direkt módon – a figyelmet: „Különben nagyon hideg lesz maguknak. 
Farkasordító hideg, ahogy mi mondjuk” (30.) – inti a vonaton megszólított férfi a vendégeket 
arra, hogy a hegyre kabátot is vigyenek magukkal. A második idézett mondat „mi”-je egy 
olyan beszélőközösséget implikál, melynek a kínai utas természetszerűleg nem tagja: a gya-
korlatilag lefordíthatatlan, metaforikus szerkezetű magyar frázisra mint a helyiek szavajárá-
sára utaló mondat zavarba ejtő következetlenséget feltételez a szerző részéről. Azonban ez a 
kijelentés e látszólagos fiaskó révén felmutathat valamit a fordítói munka összetettségéből is: 
hiszen lehet, hogy mégiscsak a „farkasordító hideg” szólás révén kerülhetünk a legközelebb 
az elbeszélt szituációban elhangzó, a maga teljességében szintén lefordíthatatlan kínai idió-
mához. A két nyelv közötti közvetítés itt nem a szó szerinti jelentésre összpontosít, hanem az 
utas szájából elhangzó mondat figuratív karakterének visszaadására: a szöveg úgy prezentál-
ja ezt a megoldást „jó” fordításként, hogy nyomatékosan, sőt, önironikusan jelzi annak a hiá-
nyát is, ami kitörlődött, elveszett e folyamat során. 
Amikor Min tolmácsi közreműködését, a magyar idiómákkal és ragozással folytatott küz-
delmét viszi színre az elbeszélés, a nyelvek közötti átjárás nehézségei még nyilvánvalóbbá 
válnak: „Csak nem tudom fogni a szót” (31.) panaszkodik a jóbarát. A riportázs Min küszkö-
désének bemutatása révén azt is képes érzékeltetni, hogy milyen kihívásokkal járhat az ő 
anyanyelvi világában tájékozódás. A magyar nyelv rejtekútjain gyakran eltévedő kínai orvos 
és a luoyangi pályaudvaron megrettenő magyar utazó ezáltal egyfajta tükrös viszonyba kerül. 
A kínai kalandokról szóló beszámolót két olyan dialógus keretezi, melyek szimbolizációs 
karakteréért részben a helyszínmegjelölés felel: mindkettő a repülőtér liminális terében zaj-
lik le egy-egy vámossal, akik azt felügyelik, ki mit visz be az országba, és mit akar onnan el-
hozni. Kérdéseik („Csak vinni akar?”) metaforikus értelemlehetőségeit a felidézett én is érzé-
keli: „Sejtettem, hogy minden kérdésnek különleges jelentősége van, de arról fogalmam sem 
volt, mi ez a jelentőség. Beléptem a Kínai Népköztársaságba.” (30.) A határátlépés aktusának 
szimbolikus jellegét felerősíti az is, hogy elbeszélése összefonódik az édesapa temetésével 
kapcsolatos emlékek előszámolásával, és annak firtatásával, hogy a férfi miként lépett át a 
halálba – békésen, elszunnyadva, ahogy az orvosok állították, vagy a pusztulás teljes tudatá-
ban, ahogy fia álma bizonyítja? A földrajzi térben való mozgás, az életút és a meghalás képze-
teit összekapcsoló szövegműködés már itt, a mű legelején az utazás metafizikus fogalmát hív-
ja elő. Ezt a jelentésréteget erősíti fel a „beléptem” ige használatában rejlő utalás Dante Isteni 
színjátékára is, mely egyébként – ahogy azt Zsadányi Edit tárta fel – Az urgai fogoly legfonto-
sabb intertextusa. Ez a szövegkapcsolat másutt jóval explicitebb módon nyilvánul meg a 
riportázsban: „Hamarosan egy szűk sikátorba jutunk. Két oldalt a nyitott ajtók előtt nagy fü-
zérekben állnak, guggolnak az emberek. Olyan, mint a pokolban. Dante érezhetett hasonlót.” 
Megemlíthetjük itt azt is, hogy Min szerepe Vergiliuséhoz hasonlatos, s a pokol-motívum még 
többször is előfordul a szövegben: az allúziók kidolgozottsága viszont nem közelíti meg Az 
urgai fogolyban megfigyelhető összetettséget.  
A Csak a csillagos ég azonban nemcsak a Dante-reminiszcenciák révén lép párbeszédbe 
az 1992-es művel, hiszen a címe is Az urgai fogoly egyik kulcsjelenetét idézi fel. A főhős első 
pekingi éjszakáját a csillagok szemlélésével tölti – az ég látványa olyasféle metafizikai felis-
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merésben részesíti, mely nem vihető át a nyelvbe, a „nagyonmély kérdések” konkrét tartal-
máról semmit nem tudunk meg: „néztem, hogy ragyognak Beijing fölött a csillagok, s vala-
hogy úgy azonnal felismertem a pillanatnak ezt a bizonyos jelentőségét […] néztem a sötéten 
ragyogó eget Beijing fölött [...] és végül tehetetlenül tűrtem, amint világosság után sóvárgó 
lényem teljes kudarcát bejelentve, ezek az úgynevezett nagyonmély kérdések – recsegve, dü-
börögve – egyszer csak rám szakadtak.” (35.) (Visszatekintéséből nem hiányzik egyébként a 
kanti szállóigére történő reflexió sem.) A riportázsban a Kínai Űrkutatási Központ egyik igaz-
gatójával folytatott eszmecsere derít fényt a csillagos ég trópusának ezúttal jóval könnyeb-
ben körülírható jelentéstartalmára: „ez az egész út egyetlen célt szolgált: hogy lássam itt a 
csillagos eget, ami alatt Li Tai-po élt hajdanán. […] Li Tai-po-nak nagyon fontosak voltak ezek 
a csillagok, ez a Hold. Nekem is nagyon fontosakká lettek. És most nagyon örülök, hogy egy 
olyan emberrel beszélgethetek, akinek a foglalkozása ugyancsak a csillagos ég!” (40.) Az uta-
zó szólamában az időtlenség és a folytonosság képzetei kapcsolódnak össze az ég képével, 
mely a különböző tudásformák egybegyűjtésének szimbolikus helyévé válik. Hiszen nemcsak 
az ókori lírikus, de a Taiashant turistaként megmászó jelenkori kínai és az űrkutató is hozzá 
tud férni az ég csodájához a maga módján, anélkül, hogy bármilyen hierarchia állna fenn ta-
pasztalataik közöttük. Azaz a modern mint értékfosztott és a klasszikus mint értékteljes el-
különítése ebben a Krasznahorkai-szövegben nem válik a Kína-ábrázolás döntő szervezőel-
vévé: a különböző világszemléletek összebékíthetőségének allegóriája lesz az utolsó pekingi 
este hangulatát felfokozó, Beatlest játszó kínai együttes zenéje.  
Az égmetafora használata során azonban eltűnik annak egyik megszokott szemantikai al-
kotóeleme: a kínai kultúra sajátszerűségét konnotálja, s nem azt, ami egyetemes, univerzális. 
„Minden, amit tudok, itt marad.” (40.) – jelenti ki az utazó a vámosnőnek, arra célozva, hogy 
az itt szerzett tudás nem vihető haza, nem ültethető át a mindennapokba. Állítását egyszerre 
erősítik meg, s írják felül a riportázs utolsó sorai, melyek ismét a repülőtérre kalauzolnak el, 
a felszállás előtti utolsó pillanatokhoz: „A szomszédos gate-ről kigördül a tíz perccel előttünk 
induló frankfurti járat. Eltolat mellettünk, nézem az ablakait. Az egyikben egy villanásra ott 
van az apám. […] De már el is húzott a gép, nem látom soha többé. Úristen, ereszkedem visz-
sza az ülésre, most már jön velem.” (40.) 
A Csak a csillagos ég főként dialógusokból felépülő fejezetei a riportázs műfajához híven a 
megtörténtség és a tényszerűség hatását keltik, de az őket keretező édesapa-történet jelen-
tésképződésbe való bevonódása révén ennél összetettebb olvasási alakzatokat kínálnak fel. A 
halott apa feltűnése a repülőn ugyanis a szöveg számos korábbi mozzanatát felidézi. A „szel-
lem” a mű egyik leggyakrabban visszatérő fogalma, az elbeszélői, illetve szereplői megnyilat-
kozásokban a Taishant megmászó férfira egy szellemalak vonásai vetülnek rá, akárcsak a 
Taishan tetején lakó szerzetesekre (a fejezetcím Ebéd a szellemekkel) és magára Li Tai-póra 
(„Li Taibo-t mi úgy nevezzük, a költőszellem.” 32.). Továbbá megtudtuk azt is, hogy a taoista 
hit szerint a halhatatlanság egyik módja a „Fényes Nappal Felrepülni Az Égbe” (32.), amikor a 
test és a lélek együtt repül fel. Ezek a motívumok sűrűsödnek össze az utolsó, reptéri jelenet-
ben, mely az ország elhagyását a halállal, ám egyúttal az újrakapott élettel is asszociálja. A kí-
nai vallásfilozófia néhány gondolatát ily módon játékba hozó szöveget azonban áthatják az 
európai irodalmi tradíciókra való allúziók is: az idegen kultúra teljes átsajátítása helyett így 
lesz ez a saját hagyományokkal való számvetés helye is. A repülő ablakában megpillantott, 
szörnyű halálának titkát hordozó apa figurája felidézheti például a napnyugati kultúra leg-
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emlékezetesebb kísértetét, Hamlet apjának szellemét is, akinek utolsó kérése-figyelmez-
tetése – „Eszedbe jussak.” – az identitástörés tapasztalatával küzdő fiúra az emlékezés köte-
lességét rója a felejteni tudás nyújtotta könnyebbséggel szemben. A párbeszédekben meg-
szólaló utazó saját érzelmi bevonódását tükröző megjegyzései, melyek szubjektív hangoltsá-
guk révén árnyalják a tudósító-felidéző én tárgyilagosság hatását keltő megnyilatkozásait, 
szintén azt sugalmazzák, hogy a kínai utazásnak van a kultúrtörténeti érdeklődésen túlmuta-
tó, identitásteremtő célja is. Ezzel függ össze az, hogy a szövegben elhelyezett utalások egy 
olyan értelmezői horizontot hoznak működésbe, melyből az író egyenesen Li Tai-po alakmá-
saként jelenik meg: „Amikor megláttalak téged, az első pillanatban arra gondoltam, ez olyan 
Li Taibo féle” (36.) – hangzik el például az írószövetség emberének szájából, mint ahogy a 
szerzetesek szerint is tény, hogy „[ú]gy néz ki, mint egy ázsiai”. (32.) Arra a következtetésre 
juthatunk tehát (természetesen nem meglepő módon), hogy mind a Li Tai-po egykori lakóhe-
lyeinek felkutatását megcélzó út, mind pedig az erről való beszámoló az utazó-elbeszélő ön-
építkezése felől bír téttel. Hogy viszont mennyire kétséges ez a vállalkozás, azt a „nyom” fo-
galma köré rendeződő idiómákkal folytatott játék mutatja. Az alcímben – Li Tai-po és az utol-
só ókori kínai birodalom nyomában – található kifejezés az utazásnarratívák egyik jellegzetes 
nyelvi kliséje, mely a bennefoglaltság jelentésárnyalatát felerősítő –ban toldalék révén vala-
miféle érintkezésen alapuló kapcsolatot implikál az utazó és kutatóútjának térben és időben 
egyébként egyaránt távoli tárgya között. A későbbiekben azonban fellazul ez a metonimikus 
viszony, a szó már csak tárgyas igei szerkezetekben jelenik meg, olyasvalamit jelölve, ami a 
szubjektumon kívül található: az író „Li Taibo nyomait kutatja” később, „keresi”, végül már 
csak azt a kérdést teszi fel, hogy „[h]ogy múlhatott el egy kultúra ilyen nyomtalanul?” (33.) 
Nyom és eredet fokozatos eltolódása, a nyomok alapján történő keresésből nyomok keresé-
sévé módosuló utazás nem ígér olyasfajta végpontot, melyben a Li Tai-póval való azonosulás 
egyúttal a szilárd önazonosságtudat alapjává válhatna. Az édesapa feltűnése a Li hazájától 
vett búcsú pillanatában pedig arra figyelmeztet, hogy az identitásteremtésnek léteznek ennél 
eredendőbb, nyom voltukban kitörölhetetlen mintái is.  
A riportázsban az apa utolsó percei, majd sírba tétele az utazót kínzó álmok és az elbe-
szélésében előszámlált emlékek formájában tűnnek fel: olyasféle termékeny lezáratlanság 
jellemzi a hozzáfűződő kapcsolatot, mely az utolsó mondat narrációt berekesztő funkciója és 
jelentéstartalma közötti feszültségben is tetten érhető. A „most már velem jön” (40.) kijelen-
tés nem valamiféle végső megbékélést implikál, inkább egy olyan viszonyt, amely folyamato-
san történésben van. Az idegent a nyomkövetés révén megismerni, átsajátítani kívánó utazó 
így végül arra nyer rálátást, hogy miképp határoz meg a hátrahagyhatatlannak bizonyuló sa-
ját múlt és saját hagyományvilág minden identitáskonstruáló kísérletet. Tapasztalatának 
megjelenítése azonban éppen olyan, mint azé a Kínáé, melyben a hegy tetején széttekintő 
egyszerű ember szellemnek érzi magát: transzcendens színezetet kap, ám egy olyan transz-
cendenciáét, mely nem kerül kívül a valószerűség szféráján. Mindez pedig a dokumentarista 
és a vallomásos regisztereket rafináltan egymásba csúsztató elbeszélésmódnak köszönhető, 
mely az életmű eme nem különösebben ismert darabjának olvasását különösen emlékezetes-
sé teszi.  
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Az éltető oxigén 
BÍRÓ JÓZSEF: STROMATOLITE CÍMŰ KÖTETÉRŐL 
 
Bíró József a hazai avantgárd mára vitathatatlanul legkövetkezetesebb képviselője. Avant-
gárd írásképekkel megjelenített költeményeit nemcsak szigorúan, a saját maga megszabta 
törvényszerűségek szerint szerkeszti, hanem a bennük foglalt témákat ugyanazzal az indulat-
tal, hittel, meggyőződéssel, csalódással szólaltatja meg, mint tette azt az avantgárd hazai 
fénykora idején. Ezek a modern tartalmak azonban saját régi versformáiban szólalnak meg – 
a versformákat a saját írásmódja szerint egyszerre írja szét és tartja össze –; írásképe negy-
ven éve árulkodik szerzőjéről: egy Bíró-verset egyetlen sorról felismerhetünk. Ezeken a for-
mai sajátságokon túl Bíró költészetének fő jellemzője: a legmaibb világérzéseket szólaltatja 
meg klasszikus vagy akár igen ősi formákban, régi hangon. 
A kötetcím 
Kötetcíme meglepő: a sztromatolitok olyan, ősidőktől létező, apró lények, amelyek széndi-
oxidot asszimilálnak, egyúttal oxigént termelnek és bocsátanak ki, így mintegy katalizátorai 
az élet keletkezésének és fenntartói a már megszületettnek. Az ősvizekben egymásra tele-
pülve hoznak létre kőszerű képződményeket (innen a nevükben a ’lit’ szótő a görög lithosz = 
kő szóból), a cím elsődleges metaforája erre utal. De Bíró műveiben másutt nem lelhető fel 
ilyen típusú biologizáló szemlélet, ezért a kötetegész átolvasása után a címben többféle meta-
forát is észrevehetünk. A könyvben tíz év versei kerülnek egymás mellé, így mintegy évgyű-
rűként is egymásra épülnek – a sztromatolit metafora ezt is jelentheti. Egymás mellé kerül-
nek emellett Bíró állandó, visszatérő témáit megfogalmazó versei is; sokszor érezhetjük, 
hogy egy-egy téma későbbi megfogalmazása mennyiben több, mennyiben tér el a korábbiak-
tól. A versgondolatok függőleges egymásra épülése a színvonal emelkedését is mutatja. 
És még valamit jelent ez a cím, amit én – valamivel idősebb kortársként – szintén úgy 
érezhetek, mint Bíró: ezek az őslények, ezek a megkövült hajdani létezők, az őskövületek – mi 
vagyunk. Mi, azaz egy olyan generáció, amely megszokott életmódján, szemléletén, cselekvési 
vágyán, valaha volt hitein nem tud és nem akar változtatni. Belekövült. Nem tudja feledni 
hajdani közösségi élményeit, közös céljait, páratlan igyekezetét a világ jobbítására – frusztrá-
ciói ellenére sem változik. Nem tölti napjait a Facebook előtt, nem játszik félkarú rablót a 
számítógéppel, papíralapú könyvből olvas és nem E-book-ból, nem tart a buszon a kezében 
tabletet. Nem találja helyét ebben a „szép, új világban”. Mint Erich Segal – ahogyan ma mond-
ják, és amit szintén nem fogok eltanulni – „kultuszkönyvében”, a Love Story-ban Oliver apja, 
akit a fiú, nem csekély megvetéssel, Őskövületnek nevez, holott élete legsúlyosabb krízis-
helyzetében csak ő állt mellette. Igen, szilárd támaszok tudunk lenni, ha igénylik, hogy ránk 
támaszkodjanak. 
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Még egy építkezési szintje van ennek az őskövületnek: a kultúrák egymásra rétegződése. 
Bíró nagyon messzire távolodik, hogy megmerítkezzék a régi kultúrák kincseiben: Tibet, Ko-
rea, Kína, Japán, Vietnam az ő szemléletének forrásai és formálói, tőlük tanulta azt az erkölcsi 
tartást, ami műveinek vázát képezi az áttekintett korszakon keresztül. Erre a következetes 
szemléletre, világnézetre, erkölcsre talán a tibeti buddhizmus volt a legerősebb hatással, és 
nem is lehet megérteni műveit anélkül, hogy ebbe a különleges vallásba bele ne tanuljunk 
kissé. 
A vallás mellett ezeknek a tájaknak a versformái is alapját képezik Bíró költészetének, 
amelyben a leggyakoribb a japán eredetű haiku, de nem hiányoznak a tankák sem ebből a 
műveltségi rétegből. 
Bíró haiku-világa és a magyar haiku 
Körülbelül a nyolcvanas évek elejétől Magyarországon több haikut írnak, mint felező nyol-
cast. Azt azonban kevesen tudják, hogy a haiku nemcsak versforma, hanem műfaj is, határo-
zott műfaji kellékekkel. Ezek közül a legfontosabb a kigó, az évszakot jelölő szó kötelező 
használata, ez a sajátosság hozta létre az ún. haiku-naptárakat. A másik műfaji követelmény a 
második sor második felében elhelyezett kiredzsi, avagy hasító szó, amely e röpke, 17 szóta-
gos verset két részre osztja: a vers közepe után valami ellentétnek, valami váratlannak, csat-
tanónak kell következnie. 
A japán haiku természeti képei nemcsak az évszakszó kiteljesítéséért kerülnek a versbe, 
hanem azért a különleges hatásért, amit csak japán (vagy japánul tudó) befogadó érzékelhet 
és érthet meg: a látszólag egyszerű tájképek mögött a japán mítoszvilág elemei, szimbolikus 
tartalmai húzódnak, és ezek, a szimbolikában járatlan olvasó számára különleges titokzatos-
sággal színezik át a kis képet. 
A magyar művelődéstörténetben nincsen ilyen hagyományozott, általánosan ismert mí-
toszvilág, ami egy egységes szimbólumrendszer alapját képezhetné, így a magyar szerző, ha 
olyan haikut akar írni, amelyben a felszíni táj mögött valami szimbolikus tartalom húzódik, 
több megoldás közül választhat. 
1. Megmarad a természeti képekben rejlő elmúlás–újra feltámadás körforgásának gondo-
latánál, mert ezt szimbolika nélkül is értjük. 
2. Kialakít egy magánmitológiát, amelynek elemei végigkövetik egész haikuköltészetét. 
3. Olyan gondolkodási formákhoz nyúl, amelyek nem szokványosak, valami „csavar” van 
bennük, amitől nehezen érthetők. 
Bíró József vállalta a kihívást: mind a három típusú haikuban megszólalt. 
1. A természeti képek 
Két kiemelt természeti képe van Bírónak: a hófödte csúcsok és a csillámló jég – kigóként a te-
let jelzik – illetve a hold, amely szinte minden természeti képe fölött ott ragyog. Az egyik leg-
szebb téli verse a vörös és a fehér ellentétével elégíti ki a kigó (fagyott gerlepár) és a kiredzsi 
(skarlátszín ölben sebhely) követelményét (83, az arab számok a kötet oldalszámait jelzik). A 
másik szépséges téli verse a JÉG’ – KARC’, melynek látszólag egyszerű képe bonyolult össze-
függéseket teremt: a tó jege kapcsolatban áll a jéghártyával, a jéghártya a szűzzel (szűzhár-
tya), ez a szűzhóval, és ez az egész fehér kép szín-ellentétét kapja a sirályszárnytörésben, 
amely szárny fehér, a törés vörös-véres. ( 72) 
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                                                  tó jegén  …  szűz – hó 
                                         …  léksebben – jéghártyán  …  kép  … 
                                         :   SIRÁLYSZÁRNYTÖRÉS 
Hasonló hangulatú az INVISIBLE OBJECT: a formai hasonlóság alapján viszonyba hozott le-
gyező és a kagylószárnyak, a szépség megtestesülései, sebeznek: félbe vágják a tenyeret, hogy 
megmutassák: ennyi jut nekünk, féltenyérnyi sors (96.). Jeges süvöltés a MINDVÉGIG 
…KÖZBEN is: egy árnyékát vesztett jégcsillag egy másik hiány helyére kerül, egy jégbeder-
medt üvöltés helyére. (108.) Ha a jég- és hóvilág fölött megjelenik a nap, vidámabbá válik a 
kép: a költő árnya táncol (igazán vidám persze az volna, ha a költő maga táncolna, 115.). 
Megszínesedik a kép a LANDSCAPE-ben: a kobalt kék tó tükrére turul madár árnyéka vetül, 
arany tükröződésének képe (itt a meglepetés): szablya (118.). A JANGJADO-ban visszatér 
formát adó hasonlatként a kagylószárny, de most egy szigetnek ilyen az alakja, s a sziget 
partjainál az empatikus természet, a szinte emberszabású tenger: „folyvást sír…őszül” (136.). 
A holdnak különös jelentősége van a buddhista hitvilágban: szinte emberszerű – ember-
lelkű létező, aki önmaga tóban–vízben–tükörben szemlélésével a magával elégedett embert 
szimbolizálja. Az önmagában gyönyörködő hold – az önmagával elégedett ember a YU-
SEONG-ban (134.); kiegyensúlyozott, derűt, jó jövőt sugall a rizsföldekre mosolygó, fényes 
telihold, s hogy még vidámabb legyen, „az éj lampionja” metaforát kapja (138). A végtelen 
idővel együtt említi Bíró a hatalmas teliholdat (144.). 
Már mágikus cselekedet áll a SNANG-BA-ban: a rítus lényege, hogy hóba rajzolt kör kö-
zepén, a szent tűz mellett – ellentét a természeti képben – meztelenül kell ülni (meglepe-
tés,152.). 
A keleti rítusok mellett a versekben olykor feltűnik egy-egy keresztény hitre utaló motí-
vum: a COPULATUS szövege Isten megváltó ölelésével emeli meg az előző vers a (címével 
Augustinust idéző) DISTENTIO ANIMI kétkedését (104, 105.). 
2. A versek hitvilága- a magánmitológia terrénuma 
A hit területére térve nem véletlenül áll egymás mellett (a 104.oldaltól a 128.-ig) hat keresz-
tény motívumokból építkező vers a buddhista szemléletű haikuk között. (Érdemes felfigyelni 
rá, hogy Bíró verscímeivel is irányítja az olvasót: a keresztény tematikájúak latin címet kap-
nak, az első ilyen a parainézis-szerű intést megfogalmazó IMPERATIVUS, 69; megkapóan 
szép az INGENITUS: 
                                          el nem érheted   : 
                                     szívedben szűz pirkadat 
                                          :   imafény ragyog 
                                                                        (141.) 
Az általános érvényű – performance-ra is szánt – versek általában angol címűek, a keleti 
témájúak az adott ország nyelvén kapnak címet. ) 
A személyes Isten, akivel Bíró megszólító módban (vocativus) szokott beszélni, mindig a 
keresztény Isten. Buddha nevét vagy kiírja, vagy valamelyik ismert nevén, melléknevén be-
szél róla, harmadik személyben.  
Keleti misztikába merülő sorozatát egy gyönyörű reinkarnációval indítja: 
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                                      ha  lál  fé  lel  mem 
                                 –  ha  …  e’ – testet elhagyom  – 
                                     … :  rózsafa  …  leszen 
                                                                     (127) 
Ezt követi egy Buddhát jótéteményében néven nevező ima, mely álom és elhívatás között 
teremt kapcsolatot (129.). Korábban Ázsiának egész kötetet szentelt; ebbe a válogatásba a 
legmélyebb vallomásait gyűjtötte egybe. Szól egy irányt mutató misztikus kardról, az irány: 
a hit (131.). A tájon és az országon őrködő Buddhát rajzolja meg a HANGANG-ban (132.), ko-
reai ideiglenes tartózkodási helyén leli fel a templomokban „második otthonait” (133.). Meg-
rázóan őszinte és szép a vallomás, amely a földrészt már nem „második hazám”-nak mondja, 
hanem „szűztiszta hazámnak, Ázsiámnak” (139.). Rémületet is hozott Ázsiából, ahol a termé-
szet empátiája kíséri a borzalmat:  
                                    mi  dőn  yak  csont  tal 
                              ki  nyom  ták  …  két  sze  mét  :  be 
                                    fagy  tak   …   a  …   ta  vak 
                                                                   (146.) 
A magánmitológia másik két archetípusa: a szenvedés és a halál  
Bíró az általános mitológiáknak e két archetípusát is saját változatában adja elő. Számára a 
nyugalom – halál (62.); az élet fenyegetés: a kenyérvágó kés pengéje az ő nyakát veszi célba 
(67); rákos sejtjeinek daganattá növekedését is beleírja ebben a magánmítoszba (66); a halál 
békés fogadására intő IMPERATIVUS-t már említettem (69.); a HALÁLOM szó egybeírásával 
és permutációjával sűrű tömböt – szinte sírkövet emel (122.). Minden túlvilági hitet hirdető 
vallással perel a FELETTES FÉNY-ben, amelyben minden létezőt, még annak ellentétét, a ha-
lált is tagadja (142.). A halállal foglalkozik, de már a filozófia szintjén, s így a haiku moderni-
zálásának harmadik fajtájában is tud újat alkotni. 
3. A haiku harmadik, modern magyar formája: a gondolati költészet  
A hosszabb költemények világa: a kétféle vallás 
Szó volt már eddig is a költő és a vallás viszonyáról, arról, hogy akinek (legalább) két hazája 
van: Magyarország és Ázsia, az óhatatlanul szembesül az adott táj vallásával, vagy úgy, hogy 
elfogadja, vagy úgy, hogy csak egyes téziseit tagadja, vagy úgy, hogy megpróbál teljesen hit 
nélkül létezni. Bírónak, legalábbis a versek tanúsága alapján, életmenete alakításában a 
buddhizmus hatása volt a legerősebb, ezt minden régihez való vonzódása is erősíti. (Itt meg 
kell jegyeznem, hogy a CENOTAPHIUM című vers (59.) sokszori elolvasása után most ébred-
tem rá, hogy a betűkihagyásos – interpunkcióhalmozásos íráskép még az antik síremlékekre 
is emlékeztet, amelyekről a betűk jó része lekopott vagy kitördelték. Az Eco-féle nyitott mű 
elképzelés mellett – korábbi írásaimban elemeztem, hogy a betűkihagyás-szóelmaradás az 
értelmezés többféle lehetőségét nyújtja – az ember tárgyi emlékeinek időbeni pusztulása, 
csonkulása is generálhat ilyesféle megoldásokat.) 
A kötet elején álló, a latin címet viselő vers – amint írtam, a keresztény kultúrkörhöz kö-
tődik – ACTA EST FABULA (13.) voltaképpen egy ima, melynek megszólítottja a Szűz, aki 
formálisan a múzsai invokáció szerepét tölti be, de nem többet, mert a költő további földi éle-
te irányításáért Istenhez fohászkodik. A vers közepén lévő vonaltörés – választóvonal – előtti 
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utolsó szó: „veszejt el”, a halálhoz közelítés pillanata. A választóvonal alatti rész egy variált 
József Attila-intertextus („szoktatom magamat / mindenen túli csendhez”) a túlvilág felé mu-
tat, amelyben Bíró nem kevesebbre vágyik, mint hogy „kenyérré lehessen” (ez egyrészt Jézus 
inkarnációja kenyérben és ostyában, másrészt van előzménye ennek is József Attilánál: 
„kenyérkéd leszek, ne taposs el”; Sok gondom közt). A szintén latin című CONSUMMATUM 
EST nem ima, nem is segélykérés, hanem inkább a prófétai intések hangja :„midőn majd a 
végső zarándoklataitok […] ideje eljő, megtanuljátok félni az eladdig ismeretlent” ; s a folyta-
tás már nem az intés erejével szól, hanem a siralmak fájdalmával, gyakran a prófétai dörge-
delmek fenyegetésével, amelyek mind az életből kivezető út felé mutatnak. (25.) 
Az ÁRNYÉKHATÁR, Bíró egyik legszebb, kompozícióban és képekben egyaránt egyik 
legkimunkáltabb verse, a szenvedéstörténeten már túljutott embernek nyújt reményt a fel-
támadásra, analógiaként hivatkozván a természet örök megújulására. A természet körforgá-
sát életműve egyik legszebb szakaszával jeleníti meg: 
                       - barokkos – tavaszból  …  rekkenő …szenvedélyes – nyárba   
                       …  dallamtalan  …  dér – ütötte – őszből  …  ebordító télbe - 
                       hamva – sincs – idő – parázslik  …  majd  …  föld – fekete – ajkán 
                       …  mire kimondható lesz  …  ami onnanról  …  kimondhatatlan 
                                                                                                                       (30.) 
Ezt az esztétikai szépségekkel megemelt költeményt egy egészen más világ váltja fel: az 
átlépés a buddhista tanok világába. Címe is jelzi, hogy az előzőkhöz – főként az előző vershez 
képest: MÓDOSÍTOTT VISSZATÉRÉS-ről ad számot, amelyben a már buddhista terminológi-
ával leírt létezés végén foglalja össze az életutat: választott tanösvény, csak a belső fény ér-
zékelése, és a gyönyör vágyának korlátozása a megálmodhatóra. Elveszíti tükörképét (a ha-
lottnak nincs tükörképe), s amikor már odaátról visszanéz magára, megérti a módosított 
visszatérés okát és célját: „világszép halott volt” – mondaná, ha „odatúlról” teljes képet lehet-
ne látni, de hát itt is indokolt a szócsonkítás: a kép eleje és vége hiányzik, takarja a „zárt har-
móniarend”.(31.) Egy, már egyértelműen buddhista szemléletű haikuban a személyiség fel-
adásával jut ugyanoda, ahol a fenti versben volt, ahol „önös énjének” szűnnie kell – feladni a 
személyiséget, az egyediséget –, s ahol az átalakulás végén erősen elliptikus végeredményre 
jut: „rész – alkotta – tett” (151.) 
Az ASIA összefoglaló cikluscím (korábban kötetcím) alatt tankákat gyűjtött össze, először 
a műfaj számviszonyait leképező tanka-alakzatokat ír, szavak helyett a szótagokat meghatá-
rozó számokkal (37-38), majd három, hangulat előkészítő tankával. Közülük az elsőben a 
megnevezett isten lehet még a keresztény Isten is (39.), ám a következőben már buddhista 
démonnal, a szörnymacskával (bakeneko) fenyeget (40.). A harmadikban ismét felmerül a re-
inkarnáció gondolata (mint az ÁRNYÉKHATÁRban és a MÓDOSÍTOTT VISSZATÉRÉSben): 
„halál – utáni – kezdet” (41.). Annak idején az ASIA kötetnek kétségkívül legihletettebb lapjai 
voltak a HARMÓNIAREND cím alatt összefoglalt versek. Most, a válogatott kötetben újra ol-
vasva ismét a könyv egyik csúcspontját alkotják: a három, különféle hosszúságú vers egy 
szenvedéstörténet három stációja: az első a mélyből felemelkedés egy halálmadár segítségé-
vel (42.); a másodikban a stációkon végigmenő beavatandó segítőit, kabaláit sorolja: mind 
titkos, ősi jelentésű tárgy (43.); a harmadikban a már a stációkat végigjárt, „megtisztult”, 
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misztikus tudással rendelkező beavatott átlátja a titkos tudás lényegét: nem tudhat semmit 
sem. (44.) 
A három rész utolsó sorait egybeolvasva valami titkos tudást mégiscsak kapunk: 
„haragvó gyöngybagoly // emeli röptödet // Aum Ma Ni Pa Dme Hum”: azaz a Tibeti 
Halottaskönyv leggyakoribb imájának első szavait, melyeknek jelentése (az értelmezések kü-
lönbözőek): „Éljen a lótuszban lévő drágakő!”, illetve: „Nézd csak a drágakövet a lótuszban!” 
A beavatás eredményeképpen tehát el lehetett jutni a szent lótuszhoz. (Az már Bíró tévedhe-
tetlen ritmusérzékének köszönhető, hogy az Avalókitésvara jóindulatának elnyeréséért 
mondott ima háromszor hat szótagját (a tibeti nyelv monoszillabikus) hangsúlyos ütemek-
ként érzékeli, s így felező hatosokat ír a három rész zárlataiból. 42, 43, 44). A háromrészes 
HARMÓNIARENDet egy nemlétező (NON FUI – NON SUM) isteni hatóerejű lény önérzetes ki-
jelentése követi: „a világ minden teremtménye gondjaimra bízva mégis”. (45.) 
A buddhista tanokat megőrizve, de „módosított visszatéréssel” hazaérkezve hatalmas ke-
resztény imát fogalmaz. Kérései egy rendíthetetlen humanista kívánságai, aki még ellenségeit 
is emberszámba veszi. Az IMA lezárása a kezdeti személyes megszólítást ismétli: 
a kezdet:                                add  /  … 
                                  -, hogy hihessek ISTENEM –  
                                  hitem – szerint’ – LÉTEDBEN ( ! ) 
                                 gyarló – fohászom – meghallgassad   –  : 
                                 szárnyas – szívem’ fordítsd  …  a NAPNAK  ( ! ) 
és a permutációval szerkesztett vég: 
                                             add   /  … 
                                 - , hogy hihessek …ISTENEM –  
                                 hitem – szerint’ – LÉTEDBEN ( ! ) 
 
                                 hitem – szerint’ – LÉTEDBEN –  
                                            add  /  … 
                               - , hogy …hihessek …ISTENEM ( ! ) 
                                                                                             (184–185.) 
Hogy ki ez a személyes isten, Buddha vagy a keresztény Isten, nem tudható. Valószínűleg 
mindabból tevődik össze, ami bölcsességet és jóságot Bíró az életében megtapasztalt. Ami-
ként hazaszeretete is kettős: olvastuk vallomását „második hazájáról”, Ázsiáról (139.), olvas-
tuk mostani nagy imáját – a kettő szétválaszthatatlan. A vallomás is mindkét oldalról értel-
mezhető, nem véletlenül fogalmazza keretes szóismétléssel: „légy’ áldozat most / semmi-
sülj… légy áldozat”  
A hosszabb költemények világa: a társadalomkritika 
Bírónál a filozofikus típusú haikut a politikai versek képviselik, amelyek mind haikuban, 
mind hosszabb verseiben is egyaránt foglalkoznak ugyanazokkal a témákkal (amiként ezt 
tették a két másik haiku-típus darabjai és a velük párhuzamba állított hosszabb versek is). 
Sajátos, kettős haza-képe egyedülálló a magyar költészetben. 
Ám az itteni haza miatti szégyenérzete, haragja, felháborodása kizár mindenféle pateti-
kus hazaszeretetet. Minden elrettenti, amit maga körül lát, CÍM NÉLKÜL címet adja – jelezve, 
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hogy nem kell kommentár ahhoz a vershez, amely (egy sor híján sonettus continuus, ez Bíró 
kedvenc szonett-formája) az egész világon – nyugaton és keleten egyformán – pusztulást, 
mocskot, dögvészt lát, s ami a legfájdalmasabb: 
               s szégyenszemre  …  egymás – büdös – húsát – tépve  
              -    …   -   …   nyüszítünk …   ––––––––– :    költők 
 
               - ( ? ) -   …   infámis …hiéna-kutyák   - ( ! ) - 
                                                                                 (19.) 
(A kemény sorok variált intertextusok Hervay Gizella Nosztalgia? című kétségbeesett 
versére: „Egymást marjuk hát, tehetetlenség áldozatai”.) 
Az egyik legtragikusabb, legszebb szegénység-verse a FERENCIEK TERE, ahol a koldus 
öregasszonyban akár a saját anyját is láthatná. (172.) Ha haikuban támad, az felér egy bot-
ütéssel (már a címe is fenyegető: STRAIGHTSFORWARD QUESTION). 
                                    vanközteteko 
                              lyanakimégnemvesztet 
                                   teelazarcát 
A szavak egybeírása itt a lélegzetvétel nélküli dühkitörést hivatott jelezni. (113.) 
Amiként egyformán érzi magát otthon Magyarországon és Ázsiában, úgy érzi egyformán 
a mélybehúzó szegénységet, lealázottságot mindkét területen. A magyar nyomorról hírt adó 
művek (egyik legjobbjuk, a keresztény passió képeivel megjelenített  ECCE HOMO, 26.) mel-
lett ott vannak a kötetben ázsiai megrendüléseinek emlékei: az „egycsészefőttrizs”, a „há-
romnegyedig – szívott – cigaretta /  …  parazsa”, mely stigmatizálni képes (51.); az installáci-
óként, environmentként felfogott roncs- és szeméttelep leírása, amely lehetne akár itt is, csak 
a cím informál, hogy Ázsiában vagyunk (49.); az önmagát ragasztószalaggal fulladás közelbe 
hozó koldus a CHANGCHUN-ban (amelynek performance-áról írtam is, 47.). A mindenfelől 
áradó szenny és nyomor közepette Bíró kontaminál egy képet, amelyhez mindkét otthon 
szolgáltat elemeket, sőt, még a világmindenség is: az INEVITABLE-haiku felépítésében a so-
rok fontossági sorrendben követik egymást: 
                                  pörsenésnyiboly 
                          gónkmegszenteltszívcsakrá 
                                 ja  … :   magyarország 
ahol a kiredzsi után következő utolsó szó, a legfontosabb, mégiscsak Magyarország, de minő-
síteni csak a buddhizmus fogalomtárával tudja: „megszentelt szívcsakra” (71.). 
A HOMELESS angol cím – a fentiek értelmében – azt sugallja, hogy a szöveget általános 
érvényűnek szánja, mert a hajléktalannal mindenütt egyformán bánnak: „át – lép – nek …raj 
– ta” (94.). A PROCLAMATION szintén határokon túl is üzen, hatalmas vallomással:  
„i má dom /…a…: sza bad sá got” (125.) Az angol cím, a japán versforma, a tibeti nyelvet 
imitálni hivatott egyszótagosra tördelt szavak mégiscsak magyarul szólnak. 
Tudja, hogy a mélyszegénység elszemélytelenít (149.), a később tárgyalandó KISFONTOS 
sorozat egyik darabja egy haiku, amelyben szótagkihagyásokkal – itt is a felindultság jele – fi-
gyelmezteti a hatalmasokat, hogy vigyázzanak, mert aki már annyit sírt, hogy a könnye is el-
fogyott, az ölni fog (194.). Születésnapi haikut ajándékoz magának, amelyben csak keserűség 
van: 
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                               megvert  …  az ISTEN   … - … 
                           ’hogy  … -: magyarnak születtem !  
                             … :  nincs –––––– megérkezés ?!  
                                                                                  (57.) 
A tél „kisemmizett cselédjét” télvíz idején élettől-haláltól egyaránt félti (162.), ugyanen-
nek a szélesebb ívű kifejtése a KISFONTOSok között egy hosszú vers vége (196.). 
A SZÁMLALEVÉL az örök ágrólszakadt életének minden szinten elviselhetetlen képeit 
vési belső képlátásunkba, az egybefolyó idővel jelezvén a valóban örökétig tar-
tót:”tegnapmaésholnap” (17.). 
Amire nincs bocsánat  
A kötet legújabb anyaga a KISFONTOS sorozat, amelyben tételesen megfogalmazza, kiket 
tart a legelvetemültebb bűnösöknek. A címben található ’kis’ jelző nyilvánvaló ellentétben áll 
a versek Bíró és a vele együtt gondolkodó olvasó ’nagyon fontos’ témáival, a sorsunk alakítá-
sa szempontjából elsőrendűen kiemelt teendőkkel. Hogy kik ezek a legelvetemültebb bűnö-
sök? Csak néhányat sorolok: az árulók (197.), a hatalmasok (194.); a honanyák és honatyák 
(195.); a mindenkori nemzetvesztők (201.). Nekik adresszálja a KISFONTOS azon darabjait, 
amelyek az ország, az alávetettek állapotát jellemzik: a REMÉNYTELENSÉGet (198.); az 
ÁLLHATATOSSÁGot (199.); az identitás megvallásának szükségességét (200.); a várható jö-
vőt, amit a jelen pillanatban egy totális holokauszttal felérő világvégének lát (203.). 
És az a KISFONTOS, amiben leginkább osztozom vele, őskövület-testvéremmel: a KIS-
FONTOS a fájó csalódásokról, amelyben a szonett-formába gépelt pontok helyettesítik a szö-
veget – ki-kitöltse ki magának –, s az utolsó sorban a fájdalom egyetlen szóba tömörítése:       
„  elárultatok   - (  !  ) -  ” (208.) 
(Őskövület-testvére ebben a versben a valamivel idősebb Petri, aki megírta az Ismeretlen 
kelet-európai költő sírversét, Bella István a Szeretkezéseinkben, Rózsa Endre az Elsüllyedt csa-
tatérben, és a kortárs Körmendi Lajos az egész Barbaricum kötetben.) Bíró HERE/ NOW / 
ALWAYS angol címen megismétli a végtelen csalódást: 
                                   …  tüzekben enyész’  … : 
                                mind az   …    a mi ben  hi szek 
                                    …  :  porhamu leszen 
                                                             (61.) 
Jövőkép? 
Minthogy az embernek soha nem juthat az idő teljessége, az időhármasságból (múlt, jelen, 
jövő) a múlt – már elmúlt, a jelen – megtörténésének pillanatában múlttá válik, kérdés, hogy 
a fennmaradó harmadik aspektussal, a jövővel miképpen számol az emberiség. Bíró sommá-
san ezzel robban be a kötetbe: „múl tam szig ni fi káns / jö vőm ir re le váns” (11.). A múlt te-
hát az az idő-szegmens, amelyben – ha nem is mindenben, de talán mégis – fellelhetünk va-
lami fontosat; a jelenen keresztül átfutó, hozzá kapcsolható jövő nem tartozik a tárgyhoz, lé-
nyegtelen. Lehet ilyen jövőtudattal élni? 
Nehezen, csak tragikusan. A már a címében is az átfutást, átkerülést mutató 12 sor 
(VLHNNAN? / VLHVÁ?) a költő „volt arcát” rejtő „rothadott avarból ” jut el egy tűzfényű, de 
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fájdalmas epifániába: Bírónak a kötet elején még az az illúziója, hogy égi sors – ha „zord is” – 
jut neki osztályrészül. A szakaszok a kezdő hatosokból váltanak át felező nyolcasokba, azok 
4//3 tagolású hetesekbe, míg a vers végén visszaáll a kezdet felező hatosa, jelezvén az idő – 
és az anyag – körforgását. A hold – átmeneti időre – itt is magába öleli, az átmeneti időt a 
„sarlós” jelző is mutatja: nem az empatikus telihold, hanem a potenciális fenyegető eszköz 
vesz részt a metamorfózisban (14.). A rákövetkező vers, a latin című IN SAECULA 
SAECULORUM Krisztus szavainak tagadásával az ő számára boldogságot hozó jövőt tagadja 
meg (15.). 
                 „  AZ  ÉN  ORSZÁGOM  NEM  JÖN  EL  !  ” 
S a kötet végén – a születéssel ellentétben – az öregedés, a halál tudata erősödik: az apró 
mozdulatok nehezebbé válása figyelmezteti, hogy napról napra „valamit mindig fölzabál : / 
BEN-NEM / BE-LŐ-LEM: A : HALÁL”  (173.) 
A 14ből7 életösszegzés: a hiányok, a szenvedések közepette szinte évtizedenként araszol 
előre az időben, hogy elérkezzék a hatvanadik évéhez, aminek konklúziója számára fájdal-
mas, számunkra döbbenetes: „  : va ló já ban  /  - ( tu laj don kép pen ) - / : nem is létezem”  
(213.). Majd ezután következik egy áldozati kehely alakú betű- és írásjelhalmaz, egyetlen ér-
telmes szóval: VÁROM. Tudjuk, mit nem képes mindenféle hiedelmekkel átitatva, 
apotropaikusan elhallgatni. Tudjuk, hogy a halált. 
De ha nem létezik a költő, ki írta ezt a hatalmas, fájdalmas, őszinte, bátor és humanista 
kötetet, amelyben a szépség és az erkölcs úgy fér meg egymás mellett, ahogyan azt a görögök 
elvárták? Ki volt képes egységes gondolatvilágot adni a rövid haikuknak, a hosszabb 
tankáknak, az ütemhangsúlyos magyar verseknek és a mágikusan hosszúra nyújtott litániák-
nak? 
A költő létezik, és létezésében segíti az őskövületek oxigént termelő, az oxigénhiányban 
szenvedő emberiségnek életet adó közössége. 
Az őskövületek örökéletűek. 
 
 mérlegen 
BÉKÉS IZABELLA 
 
Gépben az ember  
TÓTH KINGA: ALL MACHINE  
 
„rugói pedálba futnak 
másikon lábak az indítón 
a kéz teste csővé változik 
a hangok egyszerre futnak 
át rajta a gép az ember 
egy kilégzés” 
 
„Az ember olyan bonyolult Gép, hogy szinte lehetetlen egyszeri-
ben tiszta képet alkotni róla, és következésképpen meghatároz-
ni.” – írja La Mettrie, aki az ember és gép viszonylatával mély-
rehatóan foglalkozott. Tóth Kinga All machine című második 
kötetében, ami a Magvető Kiadó gondozásában jelent meg 
2014-ben, hasonlóképpen nem tár tiszta képet az olvasó elé 
arról, hogy mi is valójában az ember vagy a gép? A gép az em-
ber egy kilégzés – olvasható könyvében nem tudva azt, hogy az 
olvasó azonosítsa-e az embert a géppel vagy a gépet az ember-
rel, de biztossá téve azt, hogy mindkettő a kilégzés mechaniz-
musához köthető.  Mintha „anyagból öntött hangszer” volna – 
írja. Az asszociáció nem is oly meglepő azok számára, akik is-
merik Tóth Kinga hangköltészettel kapcsolatos munkásságát. 
Hiszen számára a test bizonyos értelemben hangszer, melyen 
keresztül a költemények megszólalnak. Az All Machine című 
kötet ezáltal egy nagyobb, az All Machine Projekt kontextusába 
illeszthető. Ennek keretén belül már 2013 óta hangköltészeti 
performanszokat mutat be a költőnő mind Németországban, 
mind Magyarországon. 
A kötet e performanszok nélkül első olvasásra olyan, mint-
ha egy vastag habszivacsba lenne burkolva, ami nem engedi át 
a rezgéseket. Mintha az írott forma, maga a médium lenne kép-
telen betölteni a kívánt hatást, megakadályozva a költemények 
megszólalását. A beburkolás a kötetben gyakran előforduló 
motívum: habszivacs, hungarocell, műszőrme, plüss formájá-
ban fed be gépet, embert, állatot. Van, ahol külső vázként véde-
lemül szolgál, de van, ahol a benne rejlő elem indikátoraként 
jelenik meg. Azonban ha jobban szemügyre vesszük a kötetet, 
láthatóvá/hallhatóvá válik, hogy itt a textus-burok önmagában 
is működtethető. Hiszen gyakran maguk a témák veszik át a 
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hangzósság szerepét. A Cső, Állvány, Akna, Orgona című versekben az alkatrészek; kályha illetve 
flexibilis cső, huzalok, damilok, drótok hangszerré válva teremtenek hangokat. Az Elba című 
versben, maga az ember, a nő mint sellő képezi a hangszert: ”Testét átfúrják az énekléshez/ a 
sípcsöveket kihúzzák engedi/a levegőt száján és az új/ helyeken felületéhez/ rakják fújnak a kis 
réseken/ áténekelnek a mellkasán.” A kötetben szereplő versek nagyon erős avantgárd hatást 
mutatnak, hiszen megjelenik bennük mindaz, amit már az avantgárd „feltalált”: a központozás 
elhagyása, a mondatok, sorok töredezettsége, áthajlások, sokszor kapcsolódási pontok nélküli 
szavak egymásutánisága, mindezzel ismét a versek hangzósságára terelve a figyelmet.  
A kötet szerkezetileg hét ciklusra bontható, amit hat olyan kiemelt kijelentés tagol, melyeket a 
tartalomjegyzék külön nem jelöl. Ezek a könyvben szereplő grafikákhoz hasonlóan egy beló-
gatott szaggatott vonal alatt helyezkednek el egyfajta alkotási lépcsőt, haladási folyamatot ábrá-
zolva. A kiindulópont A gép az ember egy kilégzés címet viseli, majd ezt követi többek között A vi-
szonylagos hajlékonyság megteremtése, végül eljutunk egészen az alkotás létrejöttéig, kiszabadu-
lásáig: A gátszerkezetek felfeszítik a disznót, illetve Ki kell engednem a lányt című egységekben. 
A részek között folyamatos áthallások vannak, egy-egy versrészlet akár több szöveget is behá-
lózhat megteremtve ezzel a kötet különleges motívumrendszerét. Talán nem véletlen, hogy a szö-
vegek körkörös hálójában a biztos pontot az a keretbe ágyazottság hozza létre, mely a balerina-
gép megalkotásával indul, s annak lánnyá válásával ér véget. A Balerina című vers négy részben 
taglalja azt, hogyan születik meg a puszta anyagból a forma, a mozgás, majd maga a táncosnő. 
Az első és a második rész végén, valamint a harmadik és negyedik rész elején dőlt betűs szö-
vegrész foglalja össze a folyamat leglényegesebb elemeit: 1: „az első/fázis célja hogy kisúrolják/ 
belőle a lányt”, 2: „a második fázisban/balerinává változik/”, 3: ”a harmadik fázis/a lefinomítás 
és/a viszonylagos hajlékonyság/megteremtése”, 4: „a végén tanul meg/ az alak hajolni” A kötet 
záró versei a Város és az All machine tíz címmel szerepelnek. Utóbbiban az egyes részek a máso-
lás és megőrzés (A másoló, A rögzítő, Óra és Prototípus), majd alakítás funkcióját (A vágó, Terelő, 
Hangoló), végül az élet, a születés helyét (A ház, Keltető) mutatják be mintegy hatványozottan 
megismételve a kötet tematikáját, vagyis a gépi szerkezetek antropomorfizáltságának bemuta-
tását. A Keltető című kötetzáró vers utolsó soraiban („rugói pedálba futnak/ másikon lábak az indí-
tón/a kéz teste csővé változik/a hangok egyszerre futnak/át rajta a gép az ember/egy kilégzés”) 
szó szerint idézi meg az első egység címét, mellyel az olvasót a kötet újraolvasására készteti.  
A szövegek mellet 16 grafika is helyet kap, melyek legtöbbje illusztrációként szolgál. Azon-
ban ez az illusztráció nem pusztán a vers tartalmának képi megjelenítése, hanem sokkal inkább 
az értelmezés mechanikájának felfedése. A grafika több rétegből épül fel. Az első réteg a rajz, 
mely legtöbbször a versben megjelenő élőlényt vagy gépezetet ábrázolja. A következő réteg az 
írógéppel írt textus, mely általában az egyik verset jeleníti meg darabokra szabdalva. Az egyes 
sorok gyakran elmosódva, átsatírozva, egymásra írva jelennek meg, melynek következtében a 
szöveg sokszor olvashatatlanná válik. Mivel a vers leggyakrabban a figura körvonalaiba van 
ágyazva, az egymásra rétegződött sorok a kép kitöltőjévé, töltelékké válnak. Ezáltal az értelem 
alárendelődik a képi ábrázolásnak. Az effajta rétegződés a kötetben szereplő versek esetében is 
megfigyelhető. A központozás elhagyásával, valamint a szövegek folytonos összekapcsolásával 
olyan korpusz jön létre, mely kollázsszerűsége miatt csak összességében interpretálható. A 
szöveg épületté válik. Hangja, arca, belső tere lesz, melyet Kőmíves Kelemenként a szerző állít 
össze, befalazva mindazt, ami számára fontos, az embert a szerkezetbe: „a főoszlopig tart 
oda/nyomja fityegőit fixál/oltárt épít köré mágikus/tárgyak meg fogod tartani/a házam módosí-
tod/a gerenda állapotát szilárdul/a támasz vele”. 
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MOLNÁR ZSUZSA 
 
Ökoponyva  
PODMANICZKY SZILÁRD: KLÍMADOGMA 
 
Akár a céhmesteri büszkeség, akár a játékosság vezette Pod-
maniczkyt, az egyik internetes portálnak adott interjújában 
felfedi az ihletett pillanatot, melyben legújabb regénye meg-
fogant: „Mi az a téma, ami sokakat érdekel, amiről szívesen 
olvasnál?” – kérdezi az író feleségétől egy balatonboglári séta 
alkalmával, majd a választ („A globális felmelegedésről.”) kö-
vetve születik meg új kötetének ötlete és a könyv maga, mű-
faját, alkategóriáját, címkéjét tekintve egy ökológiai regény. 
Sőt, tovább specifikálandó, a puhafedelű, borítóján egy kínok 
kínját kiálló vérvörös alakot ábrázoló könyv környezetvé-
delmi témájú kalandregény, melyben gyilkosság, ipari kém-
kedés, oknyomozó újságírás, felfedezés-eltussolás-leleplezés 
szálai szövődnek fordulatosan.  
Az adatok, modellek, diagramok között dolgozó kutatók 
steril, zárt világában, a gazdasági nagyhatalmat koncentráló 
rivális vállalatok hadakozásai közepette boldogulni, ’élni és 
szeretni’ kívánó kisember hétköznapjai, a szerelmi vonal, 
a bizalom próbája elengedhetetlen eleme a (szépirodalmi) 
ponyvának. 
Nehezen verne gyökeret magyar közegben egy tudomá-
nyos és gazdasági érdekszférák kibogozhatatlan hálózatát 
bemutató, meredek összeesküvés-elméletekre hajazó, bűn-
cselekménybe torkolló történet, ezért a szereplők angolszász 
neveket kapnak ugyan, mégis a miliő – legyen az kisváros, 
benzinkút, biotanya – hangulata sajátosan, de nem barátsá-
gosan otthonos, ismerős. Ahogy megismerjük a helyszíneket 
és kiismerjük a szereplőket, egyre inkább érezzük abszurd-
nak, hogy ezeket a működéseket egy-egy Larry, Ann, Will és 
Sandy mutatja be, még akkor is, ha ennél jobban csak akkor 
idegenkednénk, ha Bélával, Marival és Tamással esnének 
meg a regény történései.  
A sejtetés, megelőlegezés kötelező motívuma a csupán a 
keretezés eszközével felborított időrenddel valósul meg – 
működőképesen: a színen megjelenő puska az első oldalakon 
elsül, a miértekre már a kronológiai rendben szerveződő szö-
veg ad választ.  
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Letisztított, felesleges információt nem hordozó párbeszédek, semleges hang, alapvető 
érzelemmentesség és az írásképet tekintve a közvetett és közvetlen szólamok elkülönítésé-
nek hiánya mind-mind a központi karakter, Larry hordozta tulajdonságokat erősíti, az ő si-
várnak tetsző élete és motiválatlansága uralja a cselekményt. Sem életkora, sem lehetőségei, 
családi állapota nem releváns. Látjuk visszahúzódó gyerekként, pályakezdő kutatóként, kar-
rierjét odadobó benzinkutasként, felfedezésének nyilvánosságra kerüléséért terméketlen 
küzdelmeket el-elindító outsiderként, azonban újra és újra elveszettnek, sodródónak mutat-
kozik az őt körülvevő bizarr világban. Pedig Larry kívülállása, személyiségéből fakadó kívül-
maradása az aprólékosan, szisztematikusan dolgozó megfigyelő számára adhat megfejtést. 
Larry sem szokatlanul viselkedő környezete, sem az életében bekövetkező nagy váltások és 
változások által nem hagyja befolyásolni magát, nem áll ellen, de áthömpölyög rajta minden 
külső inger – karrierlehetőségek, szexualitás, életveszélyes akciók – hogy aztán ennek a mar-
káns tulajdonságokkal nem rendelkező embernek az elméje kitermeljen egy, az egész bolygó 
létére hatást gyakorló vadonatúj teóriát.  
Larry maga a kuhni anomália, aki/ami létrejöttével nemhogy megkérdőjelezi, de kész fel-
robbantani a hegemón tudományos közösséget, azonban erre a következményre rálátása 
konkrét értelemben nem lehet. Az anomália egyelőre a dogma testén kialakuló sérülés, azon 
a megkövesedett hitvalláson ütött rés, amely a leállíthatatlan rendszer alapja, ezért mindent 
el is követnek orvoslására. Ezzel bekövetkeznek az akció-reakció folyamatának olyan kike-
rülhetetlen fázisai, amelyekben Larry szenvtelenül bár, de kénytelen reagálni, élete azonban 
a legvegytisztábban hömpölyög tovább, barátokat lel és veszít el, igaz szerelem kerüli el, 
majd találja meg, mégis, ideálisból elviselhetetlenné majd ismét harmonikussá fordul sorsa. 
Állapota feltűnő átmenetiségének – ahogy az anomália is időben csak behatárolható szakasz-
ban létezik, elvégre valamilyen módon meg kell szűnnie – speciális terek lesznek a szimbó-
lumai, a helyváltoztatás, utazás, az általában vett forgalom helyei. A benzinkút, a vasútállo-
más, a repülőtér hangsúlyos szerepet kapnak abban a monoton lüktetésben, amely Larryt 
körülveszi, de ugyanúgy jelzőbóják maradnak csak, ahogy nemezise számára a kukoricaföld, 
az ember által leigázott, beépített környezet még érintetlen terepei. 
A globális felmelegedés, a környezetvédelem, a klímakutatás mára (ahogy a regény tér-
ben és időben valójában meghatározhatatlan közegében is) a diskurzus teljes fejlődési szaka-
szán végigvonult. Végignézhetjük, amint a téma tudományos belügyből először filozófiai 
megközelítésű, majd egyre inkább nyers gazdasági létkérdéssé, a médiában leegyszerűsített 
üzenetként továbbadott divatproblémává, végül – a cím irányított utalása is ez – egyfajta teo-
lógiai problematikává válik. Ez utóbbi vezet ahhoz, hogy morális, etikai, lelkiismereti kiter-
jesztést kap az a dilemma, amelynek tárgyát eredetileg csupán fenyegető jelenségként 
aposztrofálták: fel van-e készülve, inkább készítve az emberiség, a Föld lakossága arra, hogy 
változtasson életvitelén. 
Podmaniczky zsánert teremt könyvével, körbejár egy valaha volt, boldogabb korban még 
szakmai berkekben szimplán tudományos kérdésként kezelt problémát, hogy határozott út-
mutatással figyelmeztessen, eljött a gondolkodás és cselekvés ideje.  
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ÓCSAI ÉVA 
 
Egy polifón kísérleti regény 
BICSKEI GABRIELLA: PUHA KERT 
 
Szokatlan elbeszélői nézőpontokkal és elbeszélt történe-
tekkel találkozhat Bicskei Gabriella első regényének olva-
sója, ugyanis a Puha kert című szöveg fragmentumait sok-
féle, meg nem nevezett beszélő mondja el többnyire meg-
határozhatatlan hallgatóinak, és ezek a szövegmozaikok 
az élménytöredékek és a visszaemlékezések asszociatív 
fonala mentén rendeződnek egymás mellé. 
Az ironikus regény értelmezését és szerkezetének a 
feltárását segíti a kötetcím valamint a könyv három ré-
szének a címe: a kert konkrét és elvont, álombeli hely-
színként jelenik meg a szövegekben, és kapcsolódik a vaj-
dasági gyerekkori visszaemlékezésekhez, valamint a nyu-
gat-európai (elsősorban angliai, illetve skóciai, párizsi és 
amszterdami) élményeket felidéző szövegdarabokhoz, 
ezáltal az asszociációs láncok egyik központi eleme. A 
kert leírásai gazdag képvilággal társulnak, és a történet-
mozaikokra szintén erőteljes vizualitás jellemző, több 
festmény leírása (pl. Brueghel: Vadászok a hóban, Giotto: 
Menekülés Egyiptomba) is előfordul a szövegekben, ezért 
a szöveget jól kiegészítik Sagmeister Peity Laura illusztrá-
ciói. A regényben felmerül a „varázsló kertje” szókapcso-
lat, amely Csáth Géza azonos című novelláját (továbbá Gu-
lácsi Lajos festményét) is felidézi, amelyben a gyerekkor-
hoz és a kamaszkorhoz groteszk fantáziavilág társul, 
akárcsak Bicskei Gabriella írásában. A regény első és má-
sodik részének címében felcserélve szerepelnek a föld és 
az ég jellemzői (I. Fent a föld és lent az ég, II. Kék a föld és 
zöld az ég), ami előrevetíti a rendhagyó valóságábrázolást 
és felforgató szövegszervező eljárásokat.  
A harmadik rész címe (Black Ships: Ate the Sky) egy 
könnyűzenei albumra vonatkozik, amely Charles Wesley, 
a metodisták angliai vezetőjének 1763-ban írt himnusza, 
az Idumaea alapján készült, ugyanis ezt a létezésre reflek-
táló írást a brit Current 93 nevű együttes megzenésítette, 
és ez lett a 2006-ban megjelent albumuk címe is. A zene-
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kar az ezoterikus angol underground zenei szcénához tartozik, szuggesztív és hallucinációs 
zenéjük kapcsolódik a misztikus és okkult vallási tanokhoz. A miszticizmus a Puha kert szö-
vegében szintén szerepet kap, hiszen vendégszövegek találhatók benne Umberto Eco Fouca-
ult-inga című regényéből, amely a titkos társaságok, az összeesküvés-elméletek és az ezote-
rikus írások szatírája. A fenti zenei utalás ugyanakkor azt is jelzi, hogy Bicskei Gabriella regé-
nye a brit helyszíneken kívül a brit (és az amerikai) könnyűzene világához is kötődik, mivel 
angol nyelvű idézet utal egy manchesteri zenekar, a Joy Division dalára, a történetek egyik 
elbeszélője pedig a könnyűzene legendás központjaiban, Londonban, Manchesterben vagy 
Liverpoolban tervez zenekart alapítani, emellett megjelenik az amerikai Bob Dylan és Robert 
Hood zenéje, illetve az ausztrál Nick Cave alakja is.  
A három részen belül összesen 59 rövid szövegtöredék található, és ezek egy tudatre-
gényt alkotnak, amelyben az olvasó minden új szövegrész elején azzal a kérdéssel szembesül, 
hogy vajon kinek a tudatával kell azonosulnia, vagyis ki az elbeszélő „én”, és ő kihez beszél, ki 
a megszólított. Előfordul a szövegekben egyes szám első és harmadik személyű elbeszélés, de 
a legvalószerűtlenebb az egyes szám második személyű elbeszélő, mivel egy jelenlévő meg-
szólítottat feltételez, aki nem vesz részt a párbeszédben, csak passzívan végighallgatja a saját 
múltjáról szóló történeteket. A szövegrészekből az is kikövetkeztethető, hogy a meghatáro-
zatlan beszélő nem ugyanaz a személy minden szövegmozaikban, vagyis a sokféle térben és 
időben felbukkanó elbeszélő más-más nézőpontot jelenít meg, de vannak visszatérő megszó-
lalók is. A regény néhány önreflexív mondata közül az egyik ezt így fogalmazza meg: „a kö-
zépkori író a grammatikai én nézőpontját nem úgy oldja meg, hogy időben és térben folya-
matos legyen, az »én« nem egyazon nézőpontot nyújtja”.  
A feltáruló tudatok, történetek és benyomások sorozata Musil tulajdonságok nélküli em-
berének a képzetét kelti, mivel a történetfoszlányokból nem alakítható ki egy cselekvésrend-
szer, amely a cselekmény vázát alkothatná, és a felidézett élményvilág kaotikussága Joyce 
szövegszervező eljárásaira emlékeztet, az asszociatív visszaemlékezések pedig Proust meg-
oldásait idézik. Az ironikus szövegalkotáson kívül a mágikus és mitikus világteremtés (mint a 
mitikus életkorú, 400 éves feleség) pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy a szöveg megkonst-
ruált, fiktív történet, és ez azt is modellezi, hogy az én milyen elbeszéléseken keresztül, ho-
gyan alkotja meg önmagát. Azonban a valós szituációkon alapuló történetfoszlányok és a 
megalkotott sokféle „én” az elbeszélésmód széteséséhez vezet a regényben, ami párhuzamba 
állítható a kortárs kultúra fragmentáltságával, az emberi élményvilág kaotikusságával és az 
integráló én hiányával is, amikor az egyén feloldódik a helyzetek sokaságában.  
A regény két helyen utal az informatika és az internet világára: az egyik történetben az 
elbeszélt regényrészlet hőse egy író, aki egy közösségi oldalon talál magának társat; a másik 
történetben egy számítógép mellett ülő bankár azt veszi észre, hogy tudatában létrejön egy 
tankönyv szövege, amely az állatok rendszerezésével foglalkozik, és ezt le is írja, azonban a 
gondolatok nem a sajátjai. Az első részben azt a kérdést veti fel, hogy az „én” hogyan repre-
zentálja és alkotja meg önmagát a közösségi oldalakon, míg a második esetben a szöveget 
megalkotó „én” megszüntetéséről van szó. Ezek az esetek szintén rámutatnak arra, hogy a 
regényben csak alanyi helyzetek vannak a szövegmozaikok végtelen hálózatában, de nincse-
nek személyek, akik azonosságot és állandóságot jelentenének, mindössze az alanyi helyze-
tekhez rendelhető, szétfolyó élményfolyam létezik. 
A sokszólamú szövegben az elbeszélő alanyok – értelmezésem szerint – a regény szöveg-
alkotási eljárásaira reflektáló mondatokat is megfogalmaznak. Ennek egyik példája, hogy mi-
2015. március 125 „
ként variálódnak a történetekben megjelenő alakok és a hozzájuk rendelt szereplők: „(…) 
képzeljek el egy világot, amelybe észrevétlenül belenyúlhatok és összekeverhetek benne 
mindent mindenkivel. Kicserélem a családok gyerekeit, feleségeket ragadok el férjektől, fod-
rászt rakok az orvosi rendelőbe, és kéményseprőt a hentesüzletbe. De ők nem látnak engem 
(…).” Másutt a regényben megszólaló alanyok identitásának az elbizonytalanításáról nyilat-
kozik az egyik elbeszélő: „Azt szeretnéd velem elhitetni, hogy ez az én nem te vagy. / De jel-
lemzően, hol így, hol úgy, mert aztán meg azt mondod, hogy ez az én nem koholt személy, 
csak a regényíró, a dolgokban jártas, keserű, csalódott ember, én, én mesélem el barátaim és 
barátnéim történetét (…).” 
A folytonos nézőpontváltások mellett a helyszín- és időváltás is hozzátartozik a mikro-
történetekhez és a visszaemlékezésekhez. Az elbeszélések vajdasági helyszínei a gyerekkor-
ba vezetnek vissza a családi és a baráti közösségekhez, az otthonos, idilli élményekhez, tárgyi 
világhoz és természeti tájakhoz, azonban már a gyerekkori élmények között is felbukkannak 
a szorongást keltő álmok (a titokzatos ajtók, amelyek jelzik, milyen sok irányt vehet az élet), 
s ezek szintén felidézik azt a létélményt, hogy az életnek nincs előre megtervezhető, biztos 
rendje. A vajdasági táj élményvilága mellett a város és a határlét tudata is a térérzékelés ré-
sze. Többször előforduló helyszín a vajdasági és a nagy-britanniai városi jeleneteknél a 
kocsma vagy a vendéglő, amelyekhez hozzátartozik a füvezés és a részegség utáni halluciná-
ciós állapot leírása, és ezeknek megfelelően a szövegen belüli kohézió is egyre inkább fel-
bomlik. A regény gyerekkori, kamaszkori és fiatal felnőttkori élményeket mond el, így az idő 
elsősorban szubjektív, személyes, mitikus, illetve a természet körforgásán alapul. A kollektív 
emlékezethez fűződő idő a kortárs jelen, valamint a londoni helyszíneken VIII. Henrik kora és 
a György-korszak, a vajdasági történeteknél pedig a „háború” ideje (vélhetően a délszláv há-
ború). A különböző terek és idők között folyamatos az átjárás, ami tovább tágítja a sokféle 
alany által megteremtett világok közös határát, amit az egyik elbeszélő így fogalmaz meg: „Ha 
nem akarok itt maradni, becsukom a szemem, naponta többször is, és máris ismeretlen em-
berek között vagyok, idegen világban, még soha nem jártam ott. De mit számít mindez, 
egyikből sem jutok sehová, és nem is lehet, mert csak átjárók vannak, egy másik hasonlóan 
zárt ismeretlen, vagy már némileg ismert világba.” 
A saját és az idegen közötti különbségtétel nemcsak az idő és a tér dimenziójában fogal-
mazódik meg Bicskei Gabriella írásában, hanem ezt hangsúlyozza a sokféle nézőpont és elbe-
szélő pozíció is, amely elkülöníti egymástól az én és a nem-én által elbeszélt szövegeket. 
Ugyanakkor a regény a saját és az idegen közötti különbségeket meg is szünteti, amikor egy-
más mellé helyezi sok elbeszélő történetfoszlányait, akiket nem lehet egyértelműen megkü-
lönböztetni egymástól, ezért az elbeszélt események közös élményfolyamként és közös em-
lékezetként jelennek meg. Ezt az egyik beszélő így fogalmazza meg: „(…) az idegen attól ide-
gen, hogy nincs múltja, saját emlékezete, ő a messziről jött ember. Anna, Mari, te meg én nagy 
utat tettünk meg közösen, közösek az emlékeink, Maude, Béla, Adam, Ari és Alex. / Távoli or-
szágok folyóinak, útjainak térképeivel ismerkedtünk, távoli nagyvárosok metróhálózatát búj-
tuk, ott voltunk, ahol jártunk, és ott is, ahol nem.”  
A párhuzamos történetek mögötti fiktív beszélők széttartó szövegvilágot hoznak létre, és 
nem alakul ki oksági láncolat a szubjektív és játékos eseményfonalak között, ezért a szöveg 
arra készteti olvasóit, hogy részt vegyenek a szövegvilág megkomponálása és a valóság kö-
zötti összefüggések kutatásában.  
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TÓTH TÜNDE 
 
Kőrösi Zoltán: Magyarka 
 
„(…)mindennek Engem kell szolgálnia, feljövőben  
Vagyok, nélkülözhetetlen Lettem, a holnapi nemzedék  
Nemsokára nem szar már, hanem Kemény malter, amiből  
Városok épülnek.” 
(Bertold Brecht) 
Változatok prostitúcióra 
Okkal írja a narrátor: „Az idő (…) körbefordul, mint az óramu-
tató”. A szülők, akarva-akaratlan, ráaggatják az utódaikra az 
örökségbe kapott viselkedésmintákat, azaz akkor is a leg-
meghatározóbb tapasztalatot jelenthetik a gyerekek számá-
ra, ha a lehető legnagyobb távolságot tartják tőlük. A Ma-
gyarka főbb szereplőinél a magánszférában, a nőiség meg-
élésében szinte ugyanazok a sémák ismétlődnek: lemondás a 
nagy álmokról, a nagy szerelemről – és lehetőleg ennek az 
útnak a kijelölése az utód számára is. 
A cím és a fülszöveg kissé félrevezető iránymutató, hi-
szen a prostitúció tényét, azaz a végkifejletet helyezi fókusz-
pozícióba, így az olvasó lényegében az odavezető utat követi 
figyelemmel, így veszít a hangsúlyából a regény döntő há-
nyada, amely a nők kilátásainak, és lehetőségeinek története-
ire összpontosít.  
A narrátor a Horthy korszaktól napjainkig vezeti egy csa-
ládban három generáció, három nő történetét. Az első, Nagy-
anyaé, aki nem tanulhatott, nem élhetett közösségi életet,– 
ahogy az ő anyja se tehette. A második Ildié, vagyis Anya, a 
munkáscsaládból származó tanítónőé, aki zenész is lehetett 
volna – ha Nagyanya engedi. A harmadik pedig Katié. 
Kifejezetten szemléletes ezért Hrapka Tibor borítóképe: 
a háromszög kompozícióba rendezett próbababák közül a 
kettő párhuzamosan olvad halványan a harmadikba, amely a 
középpontba állítva mindközül a legélénkebb színekkel ki-
emelten mered szemközt az olvasóra. Egyrészt ez jelzi, hogy 
egymástól alig különböznek, és egymástól el nem választha-
tóak ezek a női sorsok, másrészt minden szál egyikük szemé-
lye köré gyűlik. A narrátor a szereplőket Katihoz fűződő vi-
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szonyuk szerint nevesíti, már akkor, amikor még a nagyanyja se született meg. Ugyanakkor 
nemcsak egymástól, hanem a történelmi korszakoktól is elválaszthatatlanok ezek az élettör-
ténetek. A szerző mindig kiragad valami tipikusat, egy-egy sarkalatos témát a Horthy-
korszak, a második világháború, a Kádár rendszer, a rendszerváltás éveiből – egyházi iskola, 
föld-gazdálkodás, KISZ táboroztatás – és a családtörténethez rendeli. Láthatóan a szereplők 
világról és benne önmagukról, egymásról alkotott elképzelésüket, véleményüket, értékrend-
jüket az őket körülvevő világ is közvetlenül alakítja. Azt, ahogyan a férfi és ahogyan a nő dol-
gáról értekeznek, ahogy nemesi származású felmenőket megítélik, ahogy egymás foglalkozá-
sát, álmait tiltják, szégyellik vagy elismerik. Ez a rétegzett személyiségkép az, amely szimpa-
tikusan hitelessé teszi őket, minden szembetűnő hasonlóságuk ellenére. 
A kronologikus cselekményvezetést bonyolítja a szerző, aki mesterien ért ahhoz, hogy el-
aprózza, majd felgyorsítsa az időt, emlékek, események, személyek, gondolatok közös pontja-
in keresztül. Előre sejtet: „(…) Nagyanya, talán ha tudta volna, mit jelent igazából a zene Ilon-
ka életében, és hogy miféle utakra viszik majd a lányát azok a bálok, biztosan másként be-
szél.” És olykor visszautal: „Nagyanya akkor már a negyvenedik évében járt, igaz, alig-alig 
látszott rajta az idő, most is épp olyan kislányos mozgású, karcsú baba volt, mint hajdanán, 
amikor olyan könnyedén szökött ki az ablakon.” Bár ezzel a módszerrel az olvasó helyett em-
lékezik, nem rágja szájba a korábban olvasottakat. 
A szerző nem egyszeri, éles huszárvágással bekövetkező fordulatokkal dolgozik, az apró, 
halvány eseményekkel előkészíti, ugyanakkor el is mossa az igazán jelentőségteljes változá-
sokat. A leírás túlnyomó többségben tárgyilagos, ezért emelkedik ki az az emlékezetes jele-
net, amelyben Kati a lebénult édesanyját látogatja meg, hogy bemutassa neki a fiát: „Tíz évvel 
ezelőtt megkaptam az üzeneted, Anya, hogy nem akarod látni a zabigyerekemet, hát akkor 
most itt van, tessék, itt van előtted. Most nem tudod nem nézni, ugye?” Nem az egyetlen, de a 
leghatásosabb szakasz, ahol nemcsak szemrebbenés nélkül tudomásul veszi a szereplő, a 
narrátor, az olvasó, a megváltoztathatatlan tényeket, hanem – bár továbbra is visszafogottan 
– drámaivá lényegül a szöveg. Kati monológja egyszerre megrázó, kegyetlen és érthető, töké-
letesen tükrözi kapcsolatuk leküzdhetetlen konfliktusait: „És kifestem a szemhéjad is, jó?, 
kékre, ahogyan kell. Kékre, ahogyan szoktad. Égszínkék és búzaszőke. Anya, a szempilláidat 
is megcsinálom és kihúzom a vonalat feketével, olyan lesz, ahogyan te szoktad megcsinálni, 
hiszen csakis ez a fontos, hogy olyan legyen.” 
Mivel a narrátor és a szereplők hangja nem válik el élesen egymástól, ezért pontosan tud-
juk, ki mit érez, gondol, sejt, hogy melyik felmenőjét idézi mindezzel, és azt is, hogy mindenki 
álláspontja érthető, de attól még az élet, amit élnek, érthetetlen. 
Remekül érzékelteti a narrátor, hogy a tradíciók, a család, a közösség stb. együttes követ-
kezménye, hogy a család nőtagjai – anélkül hogy tudnának róla – egy olyan összefüggésrend-
szernek a részei, amely nem tesz lehetővé számukra egyéb választást, mint azt a következő 
lépést, amit megtesznek. 
Ez a folyamatábra viszont visszafordíthatatlanul vezet oda, ahova egyáltalán nem akar-
nak érni. Mindebből egyenesen következnek a családban sorozatosan visszatérő problémák; 
az aprópénzre váltott vagy kútba dobott tehetség, a rossz házasság, és mindenekelőtt az 
egészséges anya-kép és anya-lány kapcsolat hiánya. Valójában a felsorakoztatott életutak is-
métlődésének alapja az, hogy ezek a nőalakok mind prostituálódnak különböző módokon, 
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különböző okoknál fogva. Többnyire ez a hurcolt, fokozatosan csak gyülemlő lelki-pszichés 
feszültség felszínre sosem törő teher marad. 
A férfiak viszont általában színtelenül, remények és vágyak nélkül élnek, csábítják el, ve-
szik feleségül a nőt, akit viszonzatlanul szeretnek, és akik mellett ezek után jórészt isznak és 
verekszenek. Végig a háttérben maradnak szürkén és laposan, csak azok a személyiségjegyek 
dominálnak, amelyekkel befolyásolják az árnyaltan, karakterisztikusan ábrázolt nők sorsát. 
A szereplők nem eszmélnek, nem mérlegelnek, vagy értékelnek át, ezt megteszi a narrá-
tor helyettük, ők csak közömbösen átfolynak a jövőbe – bármilyen is legyen az –, és közhelye-
sen kommentálják az életüket, túl sok ember szájából túl gyakran hallott mondatokkal, szó-
fordulatokkal. Kőrösi megkísérti a giccset, az unalomig ismétléssel a jelentéktelenségig kop-
tatja le a frázisokat, míg végül már romantikus atmoszférateremtő erejük sincsen. 
Az ugyanúgy elcsókolt csókokkal és ugyanazokkal a szavakkal be nem tartott ígéretekkel 
viszont rámenősen, de hatásosan nyomatékosítja az olvasóban, hogy a szereplők mindennek 
az előre látható ismétlődésnek nem lehetnek tudatában. Ahol tetten érhető, túl benső színtér, 
így a személyes remény helyébe sorozatosan egy egész családra kiható tévedés lép. 
Mindezzel együtt, a Magyarkában minden jel arra utal, hogy a világ legapróbb részletei-
ben is ingatag, idővel csak romlik, tönkremegy, „…néha már látta maga előtt az elrohadt csö-
veket, a felfakadt oldalukat, és elképzelte, ahogy megbillen a ház, aztán egyre gyorsulva csú-
szik lefelé.” 
Kati az első önálló nő, akit a család nem gátol meg sem a hivatás-, sem a társválasztásban, 
ezzel sugallva, hogy a korábbi folytonosság véget érhet – de nem veszik fel az orvosira, a sze-
relme elhagyja, fiút szül a főnökétől, és egyedülálló anyaként mindenekfelett, túlzottan is a fia 
boldogságának él. 
Ebben a kontextusban nem azaz igazán tragikus, hogy egy szépreményű fiatal lány a 
negyvenes éveitől kezdve áruba bocsájtja a testét, hanem az, hogy Kati az első, aki szabad 
akaratából hozhat döntéseket, és ezáltal a létező összes családi és társadalmi korlát feloldó-
dása után, a lehetséges választási lehetőségek közül számára nem marad semmi más.  
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HERCSEL ADÉL 
 
Hiába hiszed,  
hogy torzszülött 
SZÉCSI NOÉMI: GONDOLATOLVASÓ 
 
Fülöp, akit csak úgy mutatnak be az idegeneknek, hogy ő az a 
fiú, aki egy kicsit süket, valójában nem hall semmit sem. Leg-
feljebb az olyan túlvilági hangokat, mint a mellette megkondí-
tott harangot, a halálhörgést, a fúriasikolyt, vagy az állatias 
üvöltéseket. Ezen túl nem marad más számára, mint szenve-
déstörténetének belső monológja, saját magának megfogalma-
zott megfigyelései, csakis önmaga előtt feltáruló gondolatai. 
Szécsi Noémi az 1848-as emigráns Bárdy-család történetét 
nyomon követő Nyughatatlanok című történelmiregény-triló-
giájának második részében, a Gondolatolvasóban a XIX. század 
második felének nyugat- és közép-európai helyszíneire, egy-
ben Bárdy Fülöp elméjébe kalauzol bennünket. A regényt ol-
vasva Fülöp belső mozijának közönségévé válunk, és az ő kü-
lönleges valóságérzékelése által egy új, eddig ismeretlen szű-
rőn keresztül szemlélhetjük a világot.  
A főhős sajátos gondolatai forrásvidékének feltérképezé-
séből, továbbá a korabeli történelmi események és díszletek 
ábrázolásának háttérbe szorításából egy új, rendhagyó műfaj: 
történelem nélküli történelmi regény születik. Ennek 19 éves, 
szellemesen, sokszor finom iróniával visszaemlékező narrátor-
főhőse emlékirat-szerűen osztja meg velünk eddigi, gyermek- 
és kamaszkori eszmélkedésének stációit. „Akkor még egyetlen 
nevet sem ismertem. A sajátomat sem. A nevem egy bizonyosfaj-
ta szájmozgás volt. Egy hívogató intés vagy pillantás. A többi 
gyereket eleinte életkoruk, később külső testi jegyeik alapján kü-
lönböztettem meg (...) Mintha már akkor is tudtam volna, hogy 
ha a sors megfosztott a beszéd képességétől, ami sokak szerint 
az embert emberré teszi, akkor sem viselkedhetem úgy, mint egy 
állat. Mintha ösztönösen éreztem volna, hogy ha derűsen visel-
kedem, soha nem engedek semmiféle indulatomnak, akkor nem 
iszonyodnak tőlem jobban, mint rendesen iszonyodnának.”  
Már a gyermek öntudatra ébredésének korai leírása is a 
regény központi gondolatát fejti ki, miszerint siketsége miatt 
környezete hiába gondolja Fülöpről, hogy torzszülött, idióta, 
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vagy beteg, kiemelkedő intellektuális képességei révén semmi sem akadályozza meg abban, 
hogy ugyanolyan jól megértse az őt körülvevő világ jelenségeit, mint halló társai. Sőt, a Gondo-
latolvasót többek között Fülöp siketségéből adódó eltérő látásmódja, és ehhez kötődő finoman 
ironikus, szellemesen találó megjegyzései teszik szórakoztató és felejthetetlen regénnyé. Ahogy 
Fülöp idősödik, és egyre több tapasztalattal gazdagodik, rájön, hogy az éleslátás képessége, és 
mindaz, amit le tud olvasni az emberek arcáról és gesztusaiból, sokszor minden szónál többet 
ér. Fülöp így határozottan környezete fölé magasodik: okos, értő figyelme révén beavatottá, tit-
kok tudójává, gondolatolvasóvá válik.  
„Nem kellett tudnom mit mondanak. Nem kell a szavakat egyesével megértenem. A szemüket 
kell figyelni. A testtartásukat. Halló füleket nem növeszthetek, de még így is megtanulhatok olvas-
ni – a gondolataikban.” Mindezek mellett Szécsi Noémi természetesen nem hozsannázza a hal-
lás képességének hiányát, és az egyértelmű hendikepet hendikepként kezeli. Az írónő főhőse 
siketségét a legnagyobb természetességgel írja le, mert pontosan tisztában van vele, hogy a si-
ket számára sem szenzáció a saját állapota, aki beletörődik a megmásíthatatlanba, ugyanakkor 
viszolyog a saját fogyatékosságától. Hiszen a siket tudja, hogy ő nem a többséghez tartozik, és 
hiába tanul meg beszélni, hiába lesz képes megértetni és elfogadtatni magát másokkal, soha 
nem lesz kerek egész, soha nem lesz olyan, mint a többiek. Fülöp Bébé iránt érzett reménytelen 
szerelme pedig csak tetézi a szenvedéseket. „Ez hát a szerelem, gondoltam undorral, már csak ez 
hiányzott. Újabb szenvedés az eddigiek tetejébe.” Bőven van mit súlyosbítani, hiszen Fülöp nővé-
re, Tita, a mérsékelten tehetséges színésznő állandó hisztériarohamaival és különös hóbortjai-
val is gondoskodik arról, hogy megkeserítse öccse életét. A széthullott családról, a gyermekeiről 
lemondó, kőszívű angol anyáról, és az 1848–49-es forradalomban mindenét elveszített ideg-
gyenge, dühöngő apáról nem is beszélve. A szülők harcai közt hányódik Tita és Fülöp éveken 
keresztül: az anya városából, gyermekkoruk helyszínéről az apához, Ligetesre kerülnek, majd a 
nagynénihez költöznek Budapestre, végül Párizsban próbálnak szerencsét, ahol utoléri őket a 
francia-porosz háború, és a várost hónapokon át körbezáró ostromgyűrű.  
Fülöp így a kívülállóság mellett kénytelen az otthontalanság élményét is megtapasztalni. Fo-
lyamatosan keresi azt a sosem volt házat, azt a sosemvolt zugot, ami csak az övé, ahova bármi-
kor betérhet megnyugodni. Egy olyan helyre vágyik, ahol nem vendég, vagy idegen: szeretné 
átélni a valahová, valakihez tartozás élményét. Szécsi Noémi azonban mindvégig érzékelteti, 
hogy főhőse azóta nem kívülálló, amióta hat éves korában betette a lábát a siketiskolába sors-
társai közé, ahol megtanították jelelni. Fülöp tehát hiába ismeri föl könnyedén a környezetében 
élő emberek hibáit és gyarlóságait, a saját élethazugságával képtelen szembenézni. Ő már rég 
otthonra talált, az ő sorsát már rég elrendezték: A siket intézet igazgatója Fülöp személyében 
jelölte ki utódját: ő lesz az, aki egy szép napon a jelnyelv és a siket oktatás ügyét sikerre viszi. 
Fülöp valóban minden szükséges képességgel és adottsággal rendelkezik a feladathoz, rá-
adásul mindehhez a bájos segítőtárs jelölt is felajánlkozik: Levendula, az intelligens és csinos, 
Fülöphöz passzoló siket lány dúsgazdag családja és összeköttetései révén a misszió anyagi hát-
terét tudná biztosítani. Ám Fülöp egyelőre nem képes elfogadni, hogy ő a siketek közé tartozik. 
Az írónő a regény végén válaszúton, a párizsi pályaudvaron hagyja a hősét: vagy követi nővérét, 
akinek továbbra is állandó testőre lesz, így kiszolgáltatott, „parazita” marad, vagy az elkényez-
tetett úrilány, a 16 éves Bébé után rohan, aki most adta örökbe mástól született, törvénytelen 
gyermekét, vagy végre fölvállalja neki rendelt sorsfeladatát, és végre a saját, önálló útjára lép.  
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Kaparászni a vak üvegen 
DANYI MAGDOLNA: ENYHÜLET ÉS FELRÖPPENÉS. 
ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEK 
 
„Valójában csak a hangokat, a hangsúlyokat érzékeltem” – 
olvasható Danyi Magdolna a teraszok című költeményében. 
Ha az Enyhület és felröppenés című gyűjteményes Danyi-
kötet olvasása közben érzékelt hangokat, hangsúlyokat s ta-
lán színeket kellene egymás mellé sorakoztatnom, akkor e 
listából nem hiányozhatna az üveglap vagy a késpenge fa-
gyos zöreje, a sötétség, az idegenség, a magány csontig hatoló 
hidegsége vagy a mindent átható kékség. Hidegség-képzetek, 
halott tájképek, embertelen viszonyok uralják e borzasztóan 
szép verseket, s a könyv megjelenésének körülményei, a köl-
tőnő időközbeni halála, „felröppenése” csak tovább árnyal-
ják, mélyítik az amúgy is sötét hangulatot.  
A karcsú gyűjteményről nem részeiben, az azt alkotó ko-
rábbi kötetek jellemzőit külön-külön interpretálva szeretnék 
szólni, hanem egységes egészként, olyan kompozícióként, 
mely a szerzői szándék hű tükre, leszámítva a függeléket, 
mely a teljességre törekvő szerkesztői szándékot tükrözve a 
költőnő által kihagyott alkotásokat is tartalmazza.  
A szövegegyüttes súlypontjában kétségkívül a Nemes 
Nagy Ágneshez írt levélfélék, esszéversek, verstanulmányok 
állnak, melyek személyes hangú, intertextuális utalásokban 
rendkívül gazdag párbeszédkísérletek a példaképként tisz-
telt költőnővel. Nemes Nagy szavaival szól Nemes Nagyhoz, 
ahogyan ezt hangsúlyozza is egy helyütt a lírai én („Ágnes, 
bocsásd meg, kérlek,/ amiért lombos szavaidból épül e le-
vél”). A húg és szellemi nővérének találkozása rajzolódik ki, s 
Ágnes szavaival a szájában a lírai én saját magáról, környeze-
téről, a „ronccsá lett Szerbiáról” gyón. A fegyelmezett soro-
kon átsüt a háború rettenete, az olvasó hallja a gépfegyverek 
ropogását, érzi a szorongást, a félelmet, s ebben az emberte-
len világban csak a hasonlatok jelentenek menedéket.  
„Háború lesz” – ismétel meg egy húsz évvel ezelőtt, egy 
öregasszonytól hallott mondatot az 1991-ben íródott első 
Nemes Nagy Ágnesnek címzett levélféle lírai énje, amikor 
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már a háború nagyon is jelen idejű. E kijelentésben a moravicai öregasszony mellett Koncz 
István A Tisza partján című versének kezdő és záró sora is felidéződik. A part ellensége 1986-
ban írta e kultikus költeményét, s nem ez az egyetlen gondolata, megérzése, mely Danyi 
Magdolna költészetében visszhangzik.  
E levélfélék közül talán a harmadik a legerőteljesebb, mely a vajdasági ég alatt íródik, s 
azt tematizálja. A lírai én ebben találja meg leginkább saját hangját, saját szavait, Nemes Nagy 
Ágnesre itt már inkább azért van szüksége, hogy elmondhassa valakinek vallomását, aki 
megérti őt, akinek nem kell magyarázkodni. Halott kedvese, szülője, gyermeke sírjánál mesél 
így a még élő, talán azért is, hogy a dolgok szavakba öntésével megpróbálja feldolgozni az 
eseményeket.  
Álom és valóság fonódik egymásba a költeményben, de nehéz eldönteni a rémálom vagy a 
valóság borzalmasabb. Danyi Magdolna hihetetlen érzékenységgel ábrázolja az öngyilkosok 
földjét, Észak-Bácskát, szinte tapinthatóvá válik a kilencvenes évek rossz közérzete. Túlélés 
mint életcél, a mindennapi újrakezdés, a futóhomokra épült házak, az éhség elviselhetetlen 
testi kínja, az elmebetegek vitustánca, a tomboló szerb pokol. E motívumok, életérzések újra 
elevenné teszik ezt az időszakot. Bár jómagam a gyermekkor tündöklő ködén át, szinte öntu-
datlanul, az eseményekből inkább csak futó benyomásokat elkapva éltem végig a háborút, a 
verset olvasva mégis megborzongok, s hosszú időre belém költözik valamiféle megmagya-
rázhatatlan rossz érzés.  
A nagyformák árnyékában szikár, leheletnyi lírai remekek bújnak meg, melyekben Pi-
linszky végsőkig lecsupaszított versvilága tükröződik haloványan. A kisformák még sűrítet-
tebben tartalmazzák a nagyformák kérdéseit, hangulatait. Vegyük például az élet dicsérete 
című költeményt, mely mindössze két sor: „Bevérezett gyerekkézzel / vak üvegen kaparász-
nak.” Szinte e költészet minden fontos motívuma jelen van ebben az öt szóban, s a cím és tar-
talom ironikus viszonyáról még szót sem ejtettem. Reménytelen, kilátástalan, értelmetlen, 
valóban húsba vágó élethelyzet bontakozik itt ki. Sem enyhülettel, sem felröppenéssel nem 
kecsegtet e kép. Talán az egész opus ez a vak üvegen való vég nélküli kaparászás, folyamatos 
sziszüphoszi újrakezdés.  
A sötétség leküzdhetetlen e versekben, bár a fény különféle szóösszetételekben mintegy 
harminc alkalommal jelenik meg, mégis inkább a fény hiánya, illetve vágya dominál. A szik-
rázó, életet adó, melengető fény ritkán járja be e líra tájait, helyette reflektorfény, gázlámpák 
fénye vagy téli napfény világítja be, s fényhalál permetez, így szükségszerűen hangzik fel a 
goethei sóhaj a harmadik Nemes Nagy Ágneshez címzett levélfélében: „Mert nekünk fény 
kell. Több fény!” 
Ám az óvó fény helyett csak a tárgyakból fakadó belső, rideg, fanyar fény marad, s a hiány 
úgy veszi körül a vers szubjektumát, „mint túlzsúfolt szobában / a tárgyak, bútorok”, s Walter 
Benjamin nyomán egy körzőkészlet dobozára is gondolhatunk, melyben az eszköz és annak 
cserélhető részei violaszín bársonybarlangokba ágyazva fekszenek. A tárgyak megfojtják, ki-
lakoltatják a hasonlat lírai énjét, mint Tolnai Ottó Briliáns című novellájának én-elbeszélőjét, 
a JAFFA GOLD-angyallá váló asszonyt, akit kis viskójában tokként ölel körbe és öl meg az ott 
felhalmozott szemét. E Tolnai-novella és Danyi Magdolna költészete között a hidegség-
képzetek, valamint a magány, az idegenség érzete révén is diskurzus kezdhető. 
A Briliáns elbeszélője kislány korában karácsonyeste éppen öngyilkosságra készül, s Da-
nyi Magdolna kötetének is van egy öngyilkos szereplője, aki e kontextusban mégsem lesz ön-
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gyilkos. A Werther nem lesz öngyilkos című ciklus különleges színfoltja a kötetnek. Bár a sze-
relem is reménytelen, nem válhat menedékké a két utolsó vers (werther nem lesz öngyilkos, a 
teraszok), mely ha nem vesszük figyelembe a függeléket, akkor a szerzői intenció értelmében 
a kötet két záró darabja, mégsem annyira sötét. Danyi Magdolna Werthere minden kudarc el-
lenére az életet szeretné választani, akármilyen kilátástalan is az: „És Lotte? őmiatta? félha-
lott legyen? / Nem érti a szerzőt. Nem érti a korát. / Valójában semmit sem ért, de ez most / 
nem zavarja. – Leginkább azt szeretné, / legyen már reggel, s ő, átaludva / a világirodalom e 
korszakát, csak úgy pizsamában, megihasson egy forró feketét.” S a következő vers teraszán a 
lírai én a pincérre visszamosolyogva talán megtalálja az enyhületet és a felröppenést: „S tő-
lem sem / vehető el az otthoniasság érzése. Hisz otthon / érezni magam, számomra, úgy lát-
szik, azt jelenti, / hogy maradéktalanul vállalhassam idegenségem. / Természetes léthelyze-
temmé legyen.” Természetesen e felismerés nem hozhat maradéktalan feloldozást, csupán a 
vak üvegen kaparászás, a sziszüphoszi munka folytatását, elfogadását jelzi, melyet Albert 
Camus az abszurd élet elleni lázadás jelképeként láttat.  
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Katalóniai giccsparádé 
MARIA ÁNGELS ANGLADA: AUSCHWITZI HEGEDŰ 
 
Anglada könyve 2013-ban jelent meg a Libri Kiadónál. A 
könyv már önmagában azzal felkeltheti érdeklődésünket, 
hogy szerzője egy katalán költő, író, tehát olyan ország szü-
lötte, amit közvetlenül nem érintett a holokauszt. Ráadásul 
az Auschwitzi hegedű kötelező olvasmány Katalóniában, gon-
dolhatjuk tehát, hogy a szöveg egy újszerű aspektusból köze-
lít a történethez. Nos, nem teszi. Ha kívülről haladunk befelé, 
akkor egy biztos; a könyv kézhezvételekor meglepődünk. A 
borító irdatlan giccs, de nem is ez a lényeg, hanem a szerzőn 
és címen kívül itt olvasható feliratok: „nemzetközi bestsel-
ler”, illetve „Muzsikaszó és szerelem a történelem legsöté-
tebb óráján”. (Mellékes, hogy a szerelmi szál egyáltalán nincs 
kibontva.) Nem hiszem, hogy a metaforává vált Auschwitz 
szentimentális, romantikus szenvedésként való elképzelése 
megengedhető lenne, de mondják, sosem a „külső” a lényeg, 
így inkább lapozzunk. A könyv kétségbeesetten ragaszkodik 
a keretekhez, mintha mindig kapaszkodót keresne, biztos 
pontokat, amelyekből kiindulva nagyot hibázni nem lehet. 
Keret egyfelől a ’90-es évek idősíkja, amely egy zenekar kon-
certjét és az elsőhegedűs nő (Regina) hangszere és különle-
ges játéka köré szerveződik. Másfelől a nyolc fejezetet hét 
idézet és nyolc tényszerű, korabélinek tűnő feljegyzés is ke-
retbe helyezi. Az idézeteknek nincs különösebb funkciója, 
Dante vagy a Zsoltárok könyvének idézése pedig kissé köz-
helyesnek hat, ugyanakkor Jannisz Ritszosz Hírvivők részlete 
telitalálat. A tényszerűnek tűnő feljegyzések a történelmi 
hiteleséget szándékoz(hat)nak alátámasztani, ugyanakkor 
logikátlanok. Az első ilyen bejegyzés ’41-es dátumú majd mi-
kor azt hinnénk, itt a kronologikusságon a hangsúly, s ’44-ből 
vagy ’45-ből olvashatjuk majd az utolsót, ’44 után ismét ’42 
következik, majd jó nagy ugrással idézet az IG Farben peré-
nek nürnbergi jegyzőkönyvéből. Ezek a részek is véletlensze-
rűen kiválasztottnak tűnnek, ráadásul az egyik a történettel 
is ellentmondásba kerül. A 27. oldalon olvashatjuk: „A rabok 
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átlagos élettartama: 9 hónap = 270 nap.” A mi „főhőseink” azonban éveket élnek túl borzal-
mas körülmények között, hónapok, mi több, évek telnek el úgy, hogy pl. egészségi állapotuk 
lényegében változatlan. Ez egy koncentrációs tábor esetében valószínűtlen. Efféle problé-
mákkal persze nemcsak az Auschwitzi hegedű nem törődik. Anne Frank naplójának például 
születtek extrém adaptációi. Alvin H. Rosenfeld Anne Frank és a holokauszt emlékezet jövője c. 
tanulmányában Frances Goodrich és Albert Hackett 1955-ös, „Anne Frank naplója” című 
színdarabjáról ír, ahol Anne egy vidám, győzedelmeskedő figura, akiben sosem hal meg a re-
mény. Az előadás végén Otto Frank alakjával még azt is mondatják, hogy lánya még az első 
általa megjárt koncentrációs táborban is boldog lehetett. Fontos világosan látnunk, hogy 
mindez ártalmas. Persze, ahogyan arra Rosenfeld rámutat, semmi nem gátolhatja meg az 
„eltörténietlenedés” folyamatát, de mérsékelhető lenne ennek néhány negatív következmé-
nye. Az Auschwitzról való beszédnek ugyanis két igazán fontos funkciója és üzenete lehet: az 
emlékezés/emlékezet/emlékeztetés és hogy soha többé ne ismétlődhessen meg mindez. No-
ha Auschwitz azért is válhatott szimbólummá (elsősorban a zsidóság holokauszt alatti szen-
vedéseinek szimbólumává), mert voltak túlélői (míg pl. Sobibórnak vagy Treblinkának alig), 
tömeges mennyiségben létrehozni (és fogyasztani) olyan történeteket haláltáborokról, ame-
lyeknek végén a szereplők életben maradnak és boldogok, önámítás. (S ezzel a megfogalma-
zással még jóindulatú vagyok.) Félreértés ne essék, tisztában vagyok vele, hogy mindez nem 
kérhető számon pusztán egyetlen könyvön, ahogyan azt is gondolom, hogy a holokauszt rep-
rezentációja nem kell, hogy minden esetben tökéletes történelmi hűséggel történjen, ugyan-
akkor nyilvánvalóan ennek is vannak határai, keretei, valamint érdemes látni a tendenciákat, 
az előzményeket vagy akár különböző kontextusokat, amikbe a szöveg és könyvtárgy (példá-
ul egy borító) érkezik.  
Maria Ángels Anglada könyve egy Auschwitzban készülő hegedű történetét mutatja be. 
„Egy hegedű a Három Folyó táborban, egy hegedű, mint a túlélés eszköze. Talán.” (79.) A ke-
ret, ahogyan már említettük, a ’90-es évek, ám ezeken a részeken kívül a történet egy kon-
centrációs táborban játszódik. A szöveg a hangszer készítőjének, Danielnek mindenapjait, így 
a koncentrációs táborbéli életet is igyekszik megjeleníteni. A tökéletes hegedű elkészítésének 
ideje és Daniel sorsa két náci fogadásának tárgya lesz; Daniel maga sem tudja, pontosan 
mennyi idő áll rendelkezésére, az azonban biztos, hogy amennyiben kicsúszik az ismeretlen 
határidőből, a kísérleti bázisra kerül, egy embertelen orvos kezére. A hegedű „időben” elké-
szül (Daniel ezért egy vacsorát kap jutalmul, a hegedűt megszólaltató zenészt, Bronislaw-ot 
pedig csodálatos játéka miatt Bernadotte gróf – beazonosítható történelmi személy: eredeti 
neve Folke Bernadotte, ’43-tól a svéd vöröskereszt alelnöke – kimenti a táborból), az orvos 
pedig a Parancsnoknak minőségi rajnai borokkal tartozik, amiket végül az ezzel (is) megalá-
zott Daniel köteles lepakolni egy teherautóról. A hegedűkészítő fogadással kapcsolatos meg-
jegyzésén keresztül a kötetben esetenként alkalmazott feketehumor is megmutatkozik: „Ala-
posabban belegondolva, a Disznók szemszögéből, ez elég magas ár az Untermenschek egyi-
kéért.” (115.) A szerző igen jól jeleníti meg a hegedű elkészítése közben Danielben játszódó 
(testi és lelki) folyamatokat, mint a félelmet és a dilemmákat; ha túl gyorsan elkészül, le-
gyöngült állapotban többet kell majd máshol dolgoznia, ha elront valamit, vége az életének, 
megölik a Disznók. A gonosz nagybetűs, általánosított megnevezése (Disznók, a Szörny) vagy 
a Dreiflüsselager pokolként való aposztrofálása mindenképp említésre méltó megoldások. 
Előbbi érdekes gesztus, s mivel a koncentrációs tábor „orvosaira”, őreire használja, elfogad-
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ható általánosításnak tűnik. Ugyanakkor a fogadást kötő két náci beazonosítható történelmi 
személyiségek. (Az orvos Sigmund Rascher, Dachau KZ orvosa, akit Himmler parancsára a 
tábor felszabadítását megelőző egyik napon megöltek, míg Sauckel a nürnbergi per során 
megvádolt, majd halálra ítélt Fritz Sauckel.) Utóbbi, vagyis a pokol szó használata azonban 
rendkívül problémás. Eszünkbe juthat Kertész Imre Sorstalanság c. könyve, amelyben Köves 
Gyuri a koncentrációs táborból visszaérkezve, s azzal szembesülve, hogy a KZ-t pokolként 
aposztrofálják a következőt mondja: „[…] az én részemről azonban mindenesetre csak a kon-
centrációs tábort tudom elképzelni, mivel ezt valamennyire ismerem, a poklot viszont nem.” 
Világos tehát, hogy semmi szükség a romantikus szóhasználatra, nem beszélve arról, hogy a 
valóság ez esetben az elképzelhetőnél is borzalmasabb.  
Nem jó könyv tehát az Auschwitzi hegedű, ugyanakkor – s most talán minden eddig gon-
dolatomnak ellentmondok – jó szándékkal írt, empatikusnak szánt könyv ez, s még mindig 
jobb, ha ilyen formában, stílusban, de szó van a múltról, mintha megtörhetetlen lenne a hall-
gatás. 
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